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Primera parte



La infancia minusvalida

Mi mama era maestra de puntero, de guardapolvo blanco y muy severa pero
enseflaba bien en una escuela suburbana donde concurrian chicos de clase media para
abajo y no muy dotados. El mejor era Rubén Fiorlandi, hijo del almacenero. Mi mama
ejercitaba el puntero en la cabeza de aquellos que se hacian los graciosos y los
mandaba al rincon con orejas de burro hechas de carton colorado. Raramente un mal
portado reincidia. Mi madre opinaba que la letra con sangre entra. En tercer grado la
llamaban la sefiorita de tercero pero estaba casada con mi papa que la abandoné y
nunca volvio a casa a cumplir obligaciones de pater familiae. Ella asumia tareas
docentes turno mafana y regresaba a las dos de la tarde. La comida ya estaba hecha
porque Rufina, la morochita que oficiaba de ama de casa muy consecuente, sabia
cocinar. Yo estaba harta de puchero todos los dias. En el fondo cacareaba un gallinero
que nos daba de comer y en la quintita brotaban zapallos milagrosamente dorados
soles desbarrancados y sumergidos desde alturas celestiales a la tierra, crecian junto a
violetas y raquiticos rosales que nadie cuidaba, ellos insistian en poner la nota
perfumada en aquel albafial desgraciado.

Nunca confesé que aprendi a leer la hora en las esferas de los relojes a los veinte
afios. Esta confesion me avergiienza y sorprende. Me avergiienza y sorprende por lo
que ustedes sabran de mi después y vienen a mi memoria muchas preguntas.
Especialmente viene a mi memoria la pregunta: ;qué hora es? Verdad de verdades, yo
no sabia la hora y los relojes me espantaban como el rodar de la silla ortopédica de mi
hermana.

Ella, mas cretina que yo, si sabia leer la esfera de los relojes aunque ignorara leer
en libros. No éramos comunes por no decir que no éramos normales.

Rum... rum... rum... murmuraba Betina, mi hermana paseando su desgracia por el
jardincillo y los patios de laja. El rum solia empaparse en las babas de la boba que
babeaba. Pobre Betina. Error de la naturaleza. Pobre yo, también error y mas atn mi
madre que cargaba olvido y monstruos.

Pero todo pasa en este mundo inmundo. Por eso no es l6gico afligirse demasiado
por nada ni por nadie.

A veces pienso que somos un sueflo o pesadilla cumplida dia a dia que en
cualquier momento ya no sera, ya no aparecera en la pantalla del alma para
atormentarnos.



Betina sufre un mal animico

Fue el diagnoéstico de una sicologa. No sé si lo reproduzco correctamente. Mi
hermana padecia de un corcovo vertebral, de espalda y sentada semejaba un bicho
jorobado de piernecitas cortas y brazos increibles. La vieja que venia a zurcir medias
opinaba que a mama le hicieron un dafio durante los embarazos, mas espantoso
durante el de Betina.

Pregunté a la sicologa, sefiorita bigotuda y cejijunta, qué era animico.

Ella me respondié que era algo que tenia relacion con el alma, pero que yo no
podia entenderlo hasta que fuera mayor. Pero adiviné que el alma seria semejante a
una sabana blanca que estaba dentro del cuerpo y que cuando se manchaba las
personas se volvian idiotas, mucho como Betina y un poquito como yo.

Cuando Betina daba vueltas alrededor de la mesa rumruneando, empecé a
observar que arrastraba una colita que salia por la abertura del espaldar y el asiento de
la silla ortopédica y me dije debe ser el alma que se le va escurriendo.

Volvi a interrogar a la sic6loga esta vez si el alma tenia relacion con la vida y ella
me dijo que si, y atin agreg6 que cuando faltaba, la gente moria y el alma iba al cielo
si habia sido buena o al infierno si hubiera sido mala.

Rum... rum... rum seguia arrastrando el alma que cada dia notaba mas larga y con
lamparones grises y deduje que pronto se le caeria y Betina moriria. Pero a mi no me
importaba porque me daba asco.

Cuando llegaba la hora ele las comidas, yo tenia que darle la comida a mi
hermana y a proposito erraba el orificio y metia la cuchara en un ojo, en una oreja, en
la nariz antes de llegar a la bocaza. Ah... ah... ah... gemia la sucia infeliz.

Yo la agarraba de los pelos y le metia la cara en el plato y entonces callaba. Qué
culpa tenia yo de los errores de mis padres. Tramé pisarle la cola de alma. El relato
del infierno me contuvo.

Yo leia el catecismo de comulgar y «no mataras» se me habia grabado a fuego.
Pero un golpecito hoy, otro mafiana, crecian la cola que los demas no veian. Sélo yo
la vela y me regocijaba.



Los institutos para educandos diferentes

Yo rodaba a Betina al de ella. Luego caminaba hasta el que me correspondia. En
el instituto de Betina trataban casos muy serios. El nifio-chancho, trompudo, caretén y
con orejillas de puerco, comia en un plato de oro y tomaba el caldo en una taza de oro.
Agarraba la taza con patitas gordas y unguladas y sorbia produciendo ruido de
torrente acuoso derramandose en un pozo y cuando comia soOlido movia las
mandibulas, las orejas, y no llegaba a morder con los colmillos que eran muy salientes
como los de un chancho salvaje. Una vez me miré. Los ojillos, dos bolitas
inexpresivas perdidas entre la grasa, no obstante seguian mirandome y le saqué la
lengua entonces grufio y tir6 la bandeja. Vinieron los cuidadores y tuvieron que
serenarlo atandolo como a un animal, que otra cosa no era.

Mientras aguardaba que terminara la clase de Betina, paseaba por los corredores
del aquelarre. Vi que entr6 un sacerdote acompafiado del acoélito. Alguien habia
entregado la sabana, el alma. El cura asperjaba y decia si tienes alma que Dios te
reciba en su seno.

¢A qué o a quién se lo decia?

Me aproximé y vi a una familia importante de Adrogué. Vi sobre una mesa sobre
un pafio de seda un canelén. Que no era un canel6n sino algo expelido por matriz
humana, de otra forma el cura no bautizaria.

Averigiié y una enfermera me cont6 que todos los afios la pareja distinguida traia
un canel6n para bautizar. Que el doctor le aconsejo no parir ya porque aquello no
tenia remedio. Y que ellos dijeron que por ser muy catolicos no debian dejar de
procrear. Yo a pesar de mi minusvalia califiqué el tema de asquerosidad, pero no
podia decirlo. Esa noche no pude comer de asco.

Y mi hermana crecia de alma a cada rato. Yo me alegré de que papa se hubiera
ido.



El desarrollo

Betina tenia once y yo doce. Rufina opin6 estan en la edad del desarrollo y yo
pensé que algo desde adentro emergeria hacia afuera y rogué a santa Teresita que no
fueran canelones. Pregunté a la sicologa qué era desarrollo y se puso colorada
aconsejandome que le preguntara a mi mama.

Mi mama también se puso colorada y me dijo que a cierta edad las nifias dejaban
de serlo para convertirse en sefioritas. Después callé y yo quedé en ascuas.

Conté que concurria a un instituto para disminuidos, menos disminuidos que el
de Betina. Una chica dijo que estaba desarrollada. Yo no le noté nada diferente. Ella
me conté que cuando eso ocurre sangra la entrepierna varios dias y que no hay que
bafiarse y hay que usar un pafio para no manchar la ropa y tener cuidado con los
varones porque una puede quedar embarazada.

Esa noche no pude dormir palpandome el sitio indicado. Pero no estaba htimedo
y todavia podia hablar con los varones. Cuando me desarrollara jamas me acercaria a
ningun chico no fuera que me embarazara y tuviera un canelén o algo parecido.

Betina hablaba bastante, o farfullaba y se hacia entender. Asi ocurrié que una
noche de reunion de familia en la que no nos permitian estar por falta de modales
especialmente durante las comidas, mi hermana grit6 con voz de trombon: mama, me
sangrea la cotorra. Estabamos en la habitacion de al lado a la del agape. Vinieron una
abuela y dos primos.

Yo les dije a los primos que no se acercaran a la sangrante porque podian
embarazarla.

Todos se fueron ofendidos y mama nos peg6 a las dos con el puntero.

Fui a mi instituto y conté que Betina estaba desarrollada a pesar de ser menor
que yo. La maestra me ret6. No hay que hablar inmoralidades en el aula y me aplaz6
en la materia instruccion civica y moral. La clase se convirtio en un grupo de alumnos
preocupados, especialmente las chicas que de vez en cuando se palpaban para
comprobar posibles humedades.

Por si acaso yo no me junté mas con los varones.

Una tarde Margarita entr6 radiante y dijo me vino y entendimos de qué se
trataba.

Mi hermana dejo la escolaridad en tercer grado. No daba para mas. En realidad
no dabamos para mas ninguna de las dos y yo dejé en sexto grado. Si, aprendi a leer y
escribir, esto ultimo con faltas de ortografia, todo sin H, porque si no se pronuncia,
ipara qué serviria?

Leia dislalicamente, dijo la sicologa. Pero sugiri6 que ejercitandome mejoraria y
me obligaba a los destrabalenguas como Maria Chucena su choza techaba y un



lefiador que por ahi pasaba le dijo Maria Chucena vos techas tu choza o techas la
ajena yo no techo mi choza ni techo la ajena solo techo la choza de Maria Chucena.

Mama observaba y cuando yo no destrababa me daba un punterazo en la cabeza.
La sicologa impidio la presencia de mama durante Maria Chucena y destrabé mejor,
porque cuando mama estaba, por terminar bien pronto Maria Chucena, me equivocaba
temiendo el punterazo.

Betina rodaba su rum alrededor, abria la boca y sefialaba adentro de la boca
porque tenia hambre.

Yo no queria comer en la mesa de Betina. Me asqueaba. Tomaba la sopa del
plato, sin usar cuchara y tragaba los solidos agarrandolos con las manos. Lloraba si yo
insistia en alimentarla por aquello de meterle la cuchara en cualquier orificio de la
cara.

A Betina le compraron una silla de almorzar que tenia una mesita adosada y en el
asiento, un agujero para que defecara y pis. En mitad de las comidas le venian ganas.
El olor me producia vémitos. Mama me dijo que no me hiciera la delicada o me
internaria en el Cotolengo. Yo sabia qué era el Cotolengo y desde entonces almorcé,
diré, perfumada con el hedor a caca de mi hermana y la lluvia de pis. Cuando tiraba
cuetes, la pellizcaba.

Después de comer me iba al campito.

Rufina higienizaba a Betina y la sentaba en la silla ortopédica. La boba siesteaba
con la cabeza caida sobre el pecho o sobre los pechos porque ya denunciaba la ropa
dos bultos bastante redondos y provocadores porque ella estaba desarrollada antes que
yO y aunque espantosa era sefiorita antes que yo, lo cual obligaba a Rufina a cambiarle
los pafios todos los meses y a lavarle la entrepierna.

Yo me las arreglaba sola y observaba que no me crecian las tetitas dado que era
flaca como un palo de escoba o como el puntero de mama. Y asi fuimos cumpliendo
afios, pero yo asistia a clase de dibujo y pintura y el profesor de Bellas Artes opin6
que seria una plastica importante a causa de que por ser medio loquita dibujaria y
pintaria como los extravagantes plasticos de los dltimos tiempos.



La exposicion de Bellas Artes

El profesor me dijo: Yuna —asi me llaman— tus cuadros son dignos de integrar
una exposicion. Hasta puede ser que alguno se venda.

Me alborozé tal alegria que salté sobre el profesor con todo el cuerpo y quedé
adherida al cuerpo del profesor con los cuatro miembros: pies y piernas y nos caimos
juntos.

El profesor dijo que yo era muy bonita, que cuando creciera ibamos a noviar y
que me enseflaria cosas tan bonitas como dibujar y pintar pero que no divulgara
nuestro proyecto que en realidad era s6lo su proyecto y yo supuse que se trataria de
exposiciones mas importantes y entonces volvi a asaltarlo y lo besé. Y él también con
un beso de color azul que me repercutio en lugares que no nombro porque no estaria
bien y entonces busqué una tela grande y sin dibujar pinté en rojo dos bocas
presionadas enganchadas, unidas, inseparables, cantarinas, y dos ojos arriba, azules de
los que desmayaban lagrimas de cristal. El profesor, de rodillas besoé el cuadro y ahi se
quedo, en la sombra y yo volvi a casa.

Conté a mama de la exposicion y ella, que no entendia de arte, contestd que esos
mamarrachos informes de mis cartones harian reir a los concurrentes a Bellas Artes,
pero que si el profesor queria a ella no le iba ni le venia.

Cuando expuse, entre otras obras de alumnos, me compraron dos cuadros.
Lastima que uno fue el de los besos. El profesor lo bautiz6: Primer amor. A mi me
parecio bien. Pero no comprendi del todo el significado.

Yuna es una promesa decia el profesor y esto me gustaba tanto que cada vez que
lo decia me quedaba después de hora para saltarle. £l nunca me ret6. Pero cuando me
crecieron las tetitas me dijo que no lo saltara porque el hombre es fuego y la mujer
paja. No entendi. No salté ya.



El diploma

Asi fue que me recibi en pintura y dibujo en Bellas Artes cuando cumpli
diecisiete afios, pero por mi dislalia nunca podria dictar clase, ni ensefiar particular.
Igual pintaba cuando podia comprarme cartones porque las pinturas me las regalo6 el
profesor que solia visitarnos.

Betina y su silla «rum» rodeaban a mi profesor hasta marearlo, pero mama nunca
me dejaba sola con €l y una vez me cacheteo tal vez porque vio que nos besamos pero
en la cara, no en la boca como los artistas del cine.

Tenia miedo que no lo dejara entrar al profesor. Pero lo dejé siempre que no
anduviéramos besandonos porque si el diablo mete la cola y el profesor mete otra cosa
de su anatomia masculina podia embarazarme y el profesor nunca se casaria con una
alumna minusvalida.

Betina rondaba mas que nunca cuando venia el profesor a darme lecciones
particulares y miraba los cartones y telas que se apilaban junto a la pared con fines de
una exposicion en Buenos Aires.

Una vez cay6 la noche y mama invit6 a cenar al profesor que acept6. Yo temblé
pensando en ruidos, lluvias y olores asquerosos del corpachon de Betina. Pero donde
manda capitan no manda marinero.

Rufina habia cocinado canelones. Para colmo de males recordé el canelon del
Cotolengo. Tuve deseos de pintar para desfogarme. Pinté un carton que so6lo yo
entendi. Un canelon con ojos y una mano que lo bendecia. In mente susurré: si tienes
alma que Dios te reciba en su seno...



L.a cena

Rufina puso el mantel bordado que mama guardaba y los platos finos que
guardaba también. Cuando ponia asi la mesa los ojos se le empafiaban porque eran
obsequios de cuando contrajo enlace. Seguramente le venian recuerdos de cuando se
desenlazo y papa se fue. Nunca me dio pena porque no la queria.

Que se embrome... papa habra encontrado otra mejor sin puntero. Papa tendra
hijitos normales no badulaques como los que ella tuvo y que éramos nosotras.

En mitad de la mesa paqueteaba una estatuilla de ceramica que representaba una
pareja de aldeanos abrazados entre una marafia bajo un sauce. Algun dia pintaria esa
escena que me emocionaba porque a los diecisiete afios toda chica desea ser abrazada
bajo un arbol pisando el zarzal.

Comimos en la vajilla guardada porque la de todos los dias estaba cachada y
manchada por el uso. Los cubiertos también fueron los mejores que mama cuidaba y
decia que eran el juego de su casamiento. La cristaleria salio a luz después de varios
afios y parecia de agua transparente. El puchero no parecia el mismo aposentado y
rodeado de tal lujo.

Hasta hubo vino dulce. Del otro no porque no alcanzé la plata. En el juego de
agua, habia agua, naturalmente.

Primero se sent6 mama a la cabecera y al lado el profesor que lleg6 a horario
justo y trajo bombones.

Frente al profesor, yo y a mi lado Betina.

Mama dijo primero algo para picar. Yo pensé de donde sacaria el pico y si se
trataba de otro cubierto nunca lo vimos, pero la cosa no pasaba por ahi sino por unos
platitos con salame y queso con piquitos como espaditas.

Mama dijo sirvanse para despertar el apetito y puso vino en los vasos de los
grandes y agua en los de Betina y en el mio y cuando son6 el timbre y entro6 tia Nené
dijo mama que era la sorpresa que nos habia preparado.

Atareada Rufina iba y venia. Ahora la ayudaba tia Nené.

El plato principal llegaba emancipado en manos de Nené. La gallina apucherada
de siempre pero en fuente de plata y aderezada con verduras, traidas por Nené, parecia
una ofrenda a un rey.

Y empezamos las manducaciones cada cual como mejor podia. Mama observaba
sin puntero pero yo sabia que lo tendria bajo la mesa a su alcance.

La nota vistosa y espantosa la dio Betina. Torpe y sonora de cueteria y eructos
seguidos por las disculpas de mama aclarando que la pobrecita de dieciséis afios tenia
cuatro de edad mental segtn los tests que se le aplicaron dadas las circunstancias de
su minusvalia.



Tia Nené sell6 la melopea con qué desgracia la tuya, Clelia, asi se llamaba
mama, dos hijas taradas... y enseguida se zampo6 un cacho de pechuga en la boca
pintada rojo buzon.

El profesor dijo que yo no era tarada sino artista plastica ensimismada y que
haria una exposicion de cuadros en Buenos Aires y que en la ciudad ya habia vendido
dos.



Tia Nené

Tia Nené también pintaba. A las telas las encuadraba y las colgaba en todas las
paredes de su casa donde vivia con la madre que era mi abuela y madre de mi mama.
En mi casa colgaban dos cuadros firmados «Nené», caras de sefioritas con 0jos
negrisimos, de vaca, y carotas que a mi me asustaban. Una tenia bigotes. Nené decia
que le agradaba ser retratista y se lo decia al profesor que le preguntaba donde habia
estudiado el arte de manipular 6leos y demas, y ella le confes6 que era aficionada, que
no necesitaba que nadie le llevara la mano porque las cosas le surgian del corazén
como agua pura de manantial.

El profesor no opinaba. Nené mir6 un carton de mi autoria y dijo que esas rayas
no eran nada, que los pintores nuevos a ella no le agradaban y que una vez se ri6 de la
ridiculez cubista de Pettoruti. El profesor trastabill6 y como estaba parado mirando el
cuadro de Nené, se cayo de traste al piso.

Tia Nené siguidé diciendo que mis mamarrachos tal vez pudieran servir a mi
incapacidad cognoscitiva por lo que para mi significaban... pero qué sabemos lo que
piensan y sienten los anormales, dijo en forma de pregunta.

El profesor insistio6 en que yo era la mejor discipula de Bellas Artes, ya egresada
y pronta a exhibir mis trabajos y tia Nené, ironicamente dijo que cémo serian los
demas y la cosa iba poniéndose al rojo.

Mama terci6 en que lo mio serian temas de chiquilina y que ya se me pasarian.

Desde el marco de madera nos miraban los ojazos pintados por Nené. Me sali
una expresion que luego me valdria un punterazo: creo que me mira una vaca y me
pregunta si la voy a comer porque el retrato es aburrido como la cara de una vaca y
feo como la cara de una mujer fea.

Nené chill6 como la mona del zoologico y grit6 hasta cuando me soportaria su
pobre hermana y que ya era hora que me internara en el Cotolengo.

El profesor dijo que le dolia el estbmago y que le permitieran ir al bafio a
vomitar. Me alegré como si me hubieran dado un premio de pintura.

Silencio total y mama dijo a Nené que se habia pasado, que tuviera en cuenta que
yo me sentia plena elaborando cosas en los cartones y telas que el profesor me
regalaba. Nené salt6 como avispa: no te das cuenta de que ese hombre mira a la chica
con malas intenciones, dijo a manera de pregunta y mama corrigio que no fuera mal
pensada y que a ella le parecia que ojos tan grandes no cabian en ninguna cara de
mujer a menos que fuera la mujer del toro.

Intuia que mama me aceptaba y detuve una lagrima que estuvo a punto de rodar
con estruendo contra el piso porque seria el lagrimén gigante que nunca hube llorado
desde que t uve capacidad de comprender —a medias— los fundamentos de las



réplicas entre las gentes llamadas normales y tanto mama como Nené lo eran. El
profesor volvié de vomitar y dirigiéndose a Nené empez6 algo que ella interrumpio y
fue lo siguiente:

Sefiorita, empez6 él y ella comunic6 que era sefiora y €l le pidi6 disculpa
agregando que una mujer tan bonita a su edad nunca podria ser sefiorita y que sin
duda el esposo estaria orgulloso de tener una pintora a su lado y ella le inform6 que se
habia separado porque las maneras ordinarias de su ex la chocaron. El profesor culto y
educado no contuvo la expresion de que en esa casa no acertaba ni una.

Mama not6 que la cena deslucida afligia a todos menos a Nené. Trajo una
bandeja y las copas de champagne. Guardé el champagne para brindar los quince afios
de alguna de sus hijas que éramos yo y Betina pero no lo descorché comprobando que
no valia la pena porque las edades cronologicas no valen cuando no deslizan sus horas
y dias con las de la inteligencia.

Volvimos a la mesa. Betina dormida en su sillita roncaba. Qué fea, qué horrible,
como podia haber alguien tan feo y horrible, cabeza de bufalo, olor de trapo hiimedo.
Pobre...

Brindemos por la paz, dijo Nené fingiendo intelectualidad. Y sigui6 contando
que su matrimonio fracasado le pesaba porque debido a la falta de educacion sexual se
sentia culpable y a veces extrafiaba a Sancho, nombre de su ex.

Esperaba una pregunta pero nadie le preguntaba, entonces relat6 que la primera
noche, aqui se puso colorada, transcurri6 escapandose por la casa y la quinta del
esposo enamorado y no se consumo el connubio y €l se fue. Se hizo repeluz.

Lleno la segunda copa de champagne y los oidos de los escuchas aclarando que
era virgen y casada, ni sefiorita ni sefiora ni nada y por ello guareciase en el arte de
pintar cuadros.



Como era mi tia Nené

Ella vivia prendida a las polleras de la madre que era también madre de mi mama
y por ende abuela mia y de Betina. Las polleras de abuela parecian una sotana de
sacerdote y los zapatos parecian zapatos de hombre y en la cabeza llevaba un rodete
de cabello negro porque no tenia canas a causa de que la madre fue india y los indios
no encanecen, sera porque no piensan. Mama no tenia canas igual que abuela pero
pensaba.

Nené tocaba la guitarra de oido, para tocar la guitarra lucia una vincha azul y
blanca y odiaba a los gringos. Las ideas se me desparraman cuando intento
describirla, son tantas y tontas pero justo es reconocer que se trata de un personaje.

Le gustaba noviar y besarse hasta comerle los labios al novio y tuvo como
ochocientos novios pero salvd su virginidad aun saltando del lecho nupcial por
registro civil e iglesia de blanco.

Despuntaban los afios treinta cuando Nené enamord al carpintero italiano. Me
acuerdo qué buen mozo era el carpintero..., alto, rubio siempre limpito y perfumado
con agua de olor. Venia a noviar a la puerta de la casita de abuela que por ser una
casita de barrio no valia mucho. Pero como en la familia nadie trabajaba tenian que
conformarse con lo que les pasaba el tio Tito que trabajaba en los diarios.

Tia Nené hacia gala de los besos que se propinaban. Pero otra cosa no hacian
porque ella si llegaba a casarse queria estar en estado de virginidad. Esto yo no lo
entendia. Creia que con llevar una medallita de la virgen ya estaba salvada de algo
muy pecaminoso que contacté con el embarazo. Tal vez, cuando se casara deberia
quitarse la medallita para que la virgen no viera, no sé qué no debia ver la madre del
Sefior. Tenia en mi cabeza lios enormes que volcaba en los cartones y asi pinté un
cuellecito delicado del que pendia la cadenita de la Virgen de Lujan y viniendo de las
penumbras que consegui pasando mi dedo sobre trazos gordos y negros, un hombre
grandote como el lechero vasco que nos traia la leche y siempre protestaba «arrauia»
o algo parecido y del corpachon caian liquidos apabullantes que ahogaban la
delicadeza del cuellecito y la virgen sollozaba. Para simular sollozos pinté
salpicaduras rojas de destrozo que adoloraban a la criatura del cuellecito de azucena.

El novio italiano con maderas finas terminé el dormitorio, la cama y las mesitas
de luz. Después terminaria los muebles del comedor y otras chucherias necesarias
para un hogar decente. Tia Nené, supe porque escuché detras de la puerta, se reia del
gringo, ¢qué se piensa ese tafio que voy a casarme con él y comer la pasta? Una vez le
dije: mejor la pasta que tomar café con leche casi siempre.

Ella me dijo que yo tenia que ayudarla para sacarselo de encima al italiano que
ya la tenia harta y yo le contesté que no, una mala accién, no. Ella me dijo que mi



papa también gringo abandon6 a mama. Yo le dije que si no le daba vergiienza
engafiar asi a un sefior bueno y ella contestd que los tafios, chusmas, no eran sefiores y
esa noche se fue a Chascomus donde vivia un hermano de ella, tio mio y hermano de
mama.

Después no supe nada mas de tal embrollo pero Nené tard6 un afio en regresar a
la casa materna de la cual salia temiendo encontrarse con el italiano, felizmente supe
que él, desengafiado de Nené, habia contraido nupcias con una genovesa y la sefiora
ya estaba embarazada y pensé que ya no llevaria la medallita de la virgen por el
contacto con el marido que la virgen no debe ver ni oir.

Al poco tiempo tia Nené ennovio con un novio argentino que vino de Cordoba.
Me gustaba oir el tonito de su habla y pinté algo al respecto.

Con este novio cantaban y ella tocaba la guitarra y una amiga cebaba mate. Dur6
poco. Este sefior no construy6 muebles ni nada. Una tarde de junio que oscurece
temprano la apret6 contra una pared y ella grit6 como gallo al amanecer y vino el
vigilante de la esquina y arranco el sinvergiienza —tuvo que arrancarlo porque estaba
prendido al cuerpo de mi tia— y lo llevo preso a la comisaria.

Fue un romance breve y escandaloso. Creo que tuvo otros, pero de ojito no mas,
hasta que aparecié don Sancho que la conquisto.

Don Sancho, un espafiol republicano me encantaba porque se parecia a don
Quijote de la Mancha.

Yo tenia un libro de tapas duras con la figura del Caballero del caballo Rocinante
y de Sancho Panza, pero el novio de tia carecia de panza, flaquito como una cafia y
tan bien hablado que yo esperaba que vinieran a casa los dos, €l y ella, a tomar el té
con masitas que compraba el novio. Pero yo interés de té y masitas no sentia, si de oir
la voz del sefior Sancho. Contaba aventuras de su patria lejana y me dio motivaciones
para pintar y mis oidos engalanaba con nombre de lugares como Paseo de la Infanta,
Rio Manzanares y creia ver una nifia de blanco con coronita y flores entre los brazos,
abrazandolas y las aguas del Manzanares repleto de manzanas danzantes en las olas
como cabecitas mofletudas de angeles, que pinté.

Don Sancho me regalé una mufieca fina de porcelana a la que debia bautizar
Nené, el nombre de mi tia y amada novia de él. Mama opiné que yo cumplia dentro
de poco los catorce y que las mufiecas ya no me iban. Yo la puse sobre mi cama y de
noche nos abrazabamos.

Comprendi que mi destino cernia encima de un celaje triste lluvia soledosa
cuando mama sacudiendo las sabanas de mi cama arrojo a Nené, mi mufieca que
aflico sus encantos y yo enfermé de un temblor que tardé bastante en curarse. Creci
después de ese estropicio. Algo trizado dentro de mi dolia. Puntas de la porcelana de
Nené, mi mufieca, clavadas en el higado me produjeron hepatitis nerviosa, ademas
aprendi a llorar.

También lloré cuando tia Nené dejé al marido que era don Sancho. Un dia le



pregunté por qué no cumplié con el deber de esposa. Ella respondié que no convenia
dialogar temas intimos conmigo porque siendo su sobrina le debia respeto y que ya
habria tiempo mas adelante para tratar asuntos picantes y sucios.

Yo le dije que la hermana de ella, mi otra tia, haria cosas pi-, cantes y asquerosas
con el marido y ella me mandé cerrar la boca.



La tia Ingrazia

Casada con Danielito, un primo, tuvo dos hijas. Algiin mal de ojo perseguiria a
mi familia porque las primitas imbeciloides asistian a colegios de minusvalias y una
de ellas tenia seis dedos en cada pie y una excrecencia en la mano derecha que casi
semejaba un dedito mas. Pero no.

La otra primita, segin habladurias, era liliputiense, quiere significar enana.

Tia Ingrazia las sacé del instituto y Carina la mayor a los catorce afios tenia
novio y la otra Petra de doce espiaba lo que hacian. El tio Danielito carecia de
caracter y dejaba el hogar a la deriva como barco sin timon. Ingrazia me odiaba
porque yo pintaba y era bonita como una chica modelo de Modigliani, La nifia de la
corbata.

Tia Ingrazia opinaba que yo también padecia minusvalia aunque disimulara mi
anormalidad pintando y siendo linda. Creo que no se equivocaba... Yo s6lo vivia para
sentarme y pintar y el mundo circundante desaparecia dejandome en una preciosa isla
de tonalidades.

Tia Ingrazia vivia en las afueras de la ciudad, en una casa grande rodeada de
jardin. El tio Danielito trabajaba en una escribania y venia poco a la casa familiar.

Yo creci en el mal concepto del matrimonio y la familia organizada. Juré no
casarme. Juré vivir para pintar. Juré muchas cosas hasta que me enteré de que jurar
era pecado y no juré mas.

Cuando Carina qued6 embarazada vino tia Nené desesperada y proponiendo a tia
Ingrazia que la hiciera abortar. A los quince afios madre soltera, no, jamas...

Le pregunté a Petra si ella vio como embarazaba un novio a la novia y ella me
dijo que yo estaba retrasada y que aunque pintara, ignorante como yo nunca conocio y
me conto todo.

A los dieciocho afios una chica de catorce me abri6 los ojos. Eso me entristecio
como asi también lo del aborto que sofié y pinté. En un gran cartén pinté un
mapamundi dentro del cual un renacuajo flotaba tratando de defenderse de un tridente
que intentaba traspasarlo y el renacuajo de repente parecia una semilla humana, un
nene feo que minuto a minuto cambiaba a mas lindo hasta que se hizo bebé y entonces
el tridente lo pincho en la barriguilla y él salié flotando hacia aluera del mapamundi.
Ese carton que mostraba varios aspectos de la aventura de ese pequefio ser fue muy
estudiado y asimismo aprovecharon los sicélogos sociales para hacerme preguntas
que yo contesté como mejor me pareciera para confundirlos. Creo que los confundi.
Lei las conclusiones in fantiles a que llegaron. Intimamente me burlé de ellos, de sus
poses y sus lastimas hacia mi persona.

Cuando titulé mi obra creo que se hicieron cargo del error de interpretacion:



Aborto. Asi lo titulé.
Gané una medalla por Aborto.



Tia Nené y mi prima Carina

Carina me rogd que me quedara con ella ese dia y esa noche hasta la mafiana
siguiente porque tenia miedo.

Me quedé. Confieso que los seis dedos y la estupidez de ella me asqueaban.

Me cont6 que cuando estaba en la cocina de la casa, que era como ya conté yo a
mi vez, grande y solariega, venia el vecino de la otra quinta y empezaban a besarse —
me daba cada beso...— y después se desnudaban por la mitad y él la apretaba y ella
sabia por qué le doli6 la cotorra la primera vez y le sali6 mucha sangre, pero no aviso
a la madre que era mi tia Ingrazia. Ahora se daba cuenta de que debi6 avisarle porque
la tia Nené le gritd6 loca embarazada y que la llevaria a un lugar donde la
desembarazarian y ademas me pidié consejo. Pero yo no le dije nada porque todavia
no me ubicaba en el problema. Ella me abrazo.

Cuando llegé Nené a las once del otro dia ya estabamos arregladas y salimos con
ella en un coche de aquellos encapotados tirados por un caballito a las afueras del
centro. Bajamos en un barrio pobre. Infernal titularia al proximo carton que ya llevaba
dentro tanto como Carina, ahora sé, llevaba el bebé, pero dijo Nené que todavia no era
un bebé a los tres meses del pecado original cometido por la sobrina Carina y el
vecino de la quinta de al lado, el floricultor, casado y viejo que bien pudo ser padre de
la deshonrada Carina y que no habia que contar esto a nadie, ni siquiera al tio
Danielito que era su primo, también de mi mama y de Ingrazia. Agreg6 que aunque
Danielito era un badulaque por ahi le venia la fiereza y sumabamos a esta porqueria
una tragedia familiar.

Noté que Carina lloraba sin lagrimas y pasaba sus deditos acariciandose la
barriga cuando tia Nené dijo porqueria y me di cuenta de que Carina queria al nene
que llevaba adentro y me hizo piel de gallina.

Bajamos sobre el barrial del barrio pobre y de una casa mas pobre sali6 una
mujer vieja de baton y delantal secandose las manos, invitandonos a entrar que ya
venia la doctora. Nos sentamos a esperar en un sofa que exhal6o polvo porque estaba
sin sacudir y yo estornudé porque el polvo me da alergia.

En un espejo de la pared que nos enfrentaba observé qué poca cosa éramos tanto
tia Nené, con el traje que le ajustaba porque estaba gorda y los zapatos tortos y las
ufias pintadas y la cara que se parecia a las caras que ella pintaba de vaca (no me vas a
comer). Pero ahora una vocecita preguntaba por qué me vas a matar pero yo solo la oi
de otra manera.

Oi que en la otra pieza caminaban preparando instrumental y lo adivinaba porque
el ruido metalico semejaba el que escuché cuando me operaron de amigdalas en el
Hospital italiano.



Vino la doctora que no lo parecia por lo ordinaria. Pregunt6 cual era la paciente y
de cuantos meses estaba a lo que respondio tia Nené que de tres y monedas y yo
comprendi por qué dicen que los hijos traen un pan bajo el brazo pero tia Nené, que
no comia todos los dias por falta de dinero, ni por las monedas que traeria el nene lo
perdonaba.

Pase dijo la doctora y temblando pasé Carina, pregunto la tia si ella también
podia y la doctora dijo que no y cerrd la puerta que nos comunicaba.

Se agudizaron los choques metalicos del instrumental. No llor6é Carina.
Comprendi que habia otra persona ademas de la doctora. A la hora y media se abrio la
puerta y la doctora dijo que podiamos pasar. Carina todavia estaba en una camilla,
dormida por la anestesia. L.a médica llamo a tia Nené, oi que le dijo que eran cuarenta
pesos. Qué barbaridad... dijo Nené.

Yo agarré la mano fea de Carina. Ella presion6 la mia y me alegré de que no
estuviera muerta.

Cuando se repuso llamaron a un auto. Y volvimos a la casa de tia Ingrazia y de
Carina. Nené no bajo y se fue a su casa en el mismo coche. Antes nos susurré que no
contaramos nada a nadie porque los abortos estaban penados por la ley y si se sabia,
ibamos todas presas a la carcel de Olmos.



Petra

La hermana de Carina, Petra, también prima mia, sali6 a recibirnos. Queria
conocer detalles y le hicimos jurar que se guardaria de hacerlos correr o iriamos a
parar a la carcel de Olmos. Ustedes, grité la enana, porque yo no fui, y yo le auguré
que si contaba lo que Carina por inocencia le contaria, yo la acusaria a ella de obligar
a Carina a abortar. Juré no contar.

Ademas nos prometio ensefiarnos (de qué manera) como ninguna mujer quedaba
embarazada si tomaba precauciones. Yo opiné cémo sabia tanto con sélo catorce afios.
Ella me confes6 que lo hacia desde los doce. Pero después de la menstruacion usaba
preservativos o contaba cierta cantidad de dias —no me acuerdo cuantos— en que si
se podia sin preservativo. Pero insistio que no convenia confiar en el calendario.

Carina fue a acostarse a su camita y pidié un té con leche y tostadas.

Petra relat6 que no habia por qué privarse de nada y que usando el preservativo
estaba bueno pero que tenia que estar bien colocado porque si no podia romperse y
bueno...

Yo pregunté adonde habia que llevar el preservativo, en la cartera, en un bolsillo,
0...

Petra abri6 la bocaza de hipop6tamo y me dijo donde y como. Fui a vomitar lo
que no habia comido y volvi a mi casa caminando para tomar aire y ver si podia
olvidar detalles de la aventura en que me meti por lastima de Carina. Ahora sufria por
un nene muerto porque no pudo defenderse. Pero me consolé porque Nené dijo que a
los tres meses y monedas no era nada ni nadie.



Calor de hogar

Tia Nené dijo que extrafiaba el calor de hogar de su casita donde vivia con la
anciana madre, también madre de mi mama y de tia Ingrazia y abuela de todas
nosotras y que en ese sagrado lugar era feliz porque adoraba a la madre y cuando
conseguian dinero de su hermano —aqui no enumeraré los parentescos— compraban
masitas y dulces y vino tinto y blanco y las dos banqueteaban conversando de los
viejos tiempos y que ella no sabria qué hacer si le faltara la madre.

Yo le dije que abuela era tan vieja que iba a morirse el dia menos pensado y ella
me dio una cachetada. Entonces al oido le espeté que ella habia organizado el crimen
del bebé de Carina y que los angeles guardianes de los nifios la castigarian. La
desdichada empez6 a gritar para que mi mama supiera que yo le habia faltado el
respeto y mi mama me quité el postre de la cena, el que me gustaba, duraznos en
almibar. Nené se fue.

En casa teniamos teléfono que soné mas o menos una hora después de la partida
de Nené que avisaba llorando que la abuela estaba dura en la cama, es decir muerta.

Fuimos todos, hasta Betina en la silla de ruedas. Encontramos a tia Nené sentada
en el sofa de la sala con la abuela sobre la falda sollozando que mama es mia... mama
es mia... mama es mia...

Vinieron los dos hijos de abuela, hermanos de Nené y de mama, también de
Ingrazia y Danielito que ya saben quién es, y entre todos no podian arrancarle a la
abuela de los brazos de tia Nené.

Uno tiraba para el norte, otro para el sur, otra para el este y otra para el oeste. Yo
grité que la iban a romper igual que a mi mufieca Nené que me regal6 don Sancho el
esposo de Nené y aflojaron los tirones y los amarres filiales y como la abuela estaba
dura rigurosamente durisima la pusieron en la cama y trabajosamente le cerraron los
ojos porque los parpados parecian hojas secas y resulto bastante ingrato mirar que ella
ya no nos mirara, pero los finados no tienen que mirar y opinaron que llamarian a la
funeraria para ponerla en el ataud lo que hizo aullar a tia Nené mama es mia y no la
voy a dejar encerrar ni enterrar...

Entonces llamaron a una enfermera que le aplicé un calmante y la tia se durmio
en el sofa con la boca abierta de la cual se le resbalaron dos dientes postizos que yo
levanté del piso y tiré al inodoro.

Asi vengaba las lagrimitas de Carina. Yo me divertia viendo cuando vino la
pompa funebre y puso a la abuela en el ataid. Ya la habian vestido de sudario y
parecia una sefiorita viejisima. Asistieron vecinos y algunos parientes que yo no
conocia.

A Betina la escondieron en el desvan de las cosas inttiles para evitar papelones



de cuetes de po y de pis.

La casita estaba repleta y servian café en tacitas a los concurrentes. En los
velatorios pocos son los que tristemente observan al difunto porque hablan y se rien,
tragan café y si hay algo masticable no le hacen asco.

En eso se despert6 tia Nené y aullando como loba grit6 lo que siempre gritaba
apartando groseramente a los parientes y amigos que se acercaban a la abuela
finiquitada, con es mia, es mia...

Y decia que se la dieran para llevarla al dormitorio porque era hora de su té.
Cuando la tocd, grit6 por qué la habian dejado desabrigada y fria, tan fria. Después
gritd que le faltaban los dientes. Dejo de llorar por abuela y lloré por los dientes que
tenian ganchillos de oro.

Fue a la cocina y trajo un calderillo con carbon para calentar a su madre, a la
abuela, y lo colocé bajo el féretro porque nadie se animo a evitar tal actitud que
empeoraria la tragicomedia. Cuando pienso pronuncio vocablos finos y cultos que se
me niegan en la palabra hablada.

Faltaban algunas horas para trasladar a la difunta al cementerio y enterrarla pero
el calorcito del calderillo la iba inflando despacito y ya no estaba flaquita, estaba
bastante repuesta y sonrosada aunque despedia olor desagradable. Un sefior de la
funeraria dijo que sacaran el calderillo porque el calor apresuraba la putrefaccién y tia
Nené le pegé una trompada al sefior que rapidamente desaparecié del escenario
mientras las moscas aparecian cantando en direccion a la durmiente y tia Nené las
espantaba con un abanico espafiol que le habia regalado don Sancho que fue el tnico
pariente ausente. No sé si seria o no seria pariente. No vino. Mejor.

Ya el olor espesabase y muchos daban pésame y desaparecian mientras tia Nené
peleaba a abanicazo limpio con las moscas trajeadas de azul verdoso y canciones
angurrientas.

Los ojazos negros de vaca de tia Nené miraban a los pocos asistentes y la abuela
engordaba. Tia Nené dijo ;ven que repuesta esta? La enfermera le aplico un calmante
y tia Nené volvio a caer en soponcio que aprovecharon los funebreros para poner la
tapa al ataid de la abuela y echar matamoscas para mejorar el ambiente.

Tia Nené despabilada queria ver a su madre pero ya la habian tapado y entonces
se tir6 al piso y golpeandose la cabeza contra las tablas insistia. Un sacerdote pidio
que por ser hija tan fiel merecia el favor. Corrieron apenitas la tapa y tia Nené gritaba
que la habian cambiado, que esa no era la cara de su querida mama sino la cara de un
sapo. La enfermera volvio a dormirla.

Cuando llegé la hora de trasladar al sapo-abuela al cementerio, tia Nené fue al
fondo de la casita y dijo: mama, ya se llevan al sapo, ya podés salir.



Alegria del hogar

Tia Nené quedaria sola en la casita pero decia que estaba preparando la cena para
ella y la madre, y todos percatados de que se le habia aflojado un tornillo, aconsejaron
que alguien se quedara con ella hasta que seguro se recuperara porque una mujer sana
como Nené puede recuperarse de un trastorno psiquico causado por un dolor inmenso
como es la muerte de la madre. En eso apareci6 el profesor disculpandose por no
acompafiar a tiempo nuestro duelo. Dijo que aunque no gozaba de vinculo sanguineo,
se ofrecia para cuidar a la doliente y hacerle la comida y que sugeria que alguna
persona también lo acompafiara porque en las malas se ven los amigos.

Danielito ofreci6 pagarle a la enfermera que acepté y yo me ofreci para
acompafar a todos.

Mientras tia Nené iba de la cocina al comedor poniendo la mesa y en la cocina
hirviendo papas, batatas y huevos, también otras verduras y un chiquitin de carne que
habia sobrado del puchero anterior, yo apoyé dos cartones—siempre viajaba con
cartones— y como me vino la inspiracion, pinté a brochazos apresurados motivos
atinentes a cuanto ocurrié esa semana tragica, abundante y goyesca. Ya dije que por
dentro de mi psiquis sabia detalles y formas, que era muy distinta a la boba de afuera
que hablaba sin punto ni coma porque si ponia punto o coma perdia la palabra
hablada. A veces ponia punto o coma para respirar pero me convenia comunicarme de
viva voz rapidamente para que me entendieran y evitar lagunas silenciosas que
descubrian mi incapacidad de comunicacion verbal porque al escucharme a mi misma
me confundian los ruidos de adentro de la cabeza y el sibilante fluir de la palabra y
quedaba boquiabierta pensando que existian palabras gordas y palabras flacas,
palabras negras y blancas, palabras locas y criteriosas, palabras que dormian en los
diccionarios y que nadie usaba. Aqui por ejemplo usé comas. Y puntos. Pero ahora
debo salir al patio a respirar y monologar interiormente en el patio en cuyos canteros
laterales crecen esas plantas que abundan en flores rojas, muchas, muchas, muchas y
se llaman alegria del hogar y que una tarde quise cortar un ramito para ponerlo en el
florero del comedor de la casa de abuela que ahora era de tia Nené y ellas me dijeron
que esas flores no les gustaban por silvestres y no eran para interior y tia Nené las
arrojo al cantero con agua y todo dejando el florero vacio en la mesa.

Y como tenia ganas de alegrar la mesa negra y ovalada del comedor sin mantel,
llené el florero con agua de la bomba y corté unas cuantas alegrias del hogar y me di
el gusto.

El profesor ayudaba a tia Nené a pelar papas y batatas y lavar otras verduras y
fue a comprar un hueso de caracu para dar sabor a esa comida. Yo no tenia hambre.

Nos sentamos a la mesa el profesor, la enfermera, yo, y tia Nené iba y venia con



las vituallas. Noté que puso un plato para abuela pero abuela no estaba.

Pregunt6 mama querés un poquito mas y contesto ella misma ahi no mas, bueno
querida, y me asusté porque la voz era la de abuela aunque abuela ya estaba enterrada
y habria explotado a causa del recalentamiento del calentador que tia Nené coloco
debajo del ataud que la infl6 como un globo.

El profesor y la enfermera se miraron moviendo las cabezas con pena de
preocupacion y suspirando porque a la tia se le pasara la locura o la capacidad de ver
aquello que nosotros no veiamos ya que dicen que hay personas que ven a los difuntos
y son espiritistas.

La enfermera cada vez que Nené iba a buscar algo a la cocina pasaba a su plato
una papa, batata, huevo duro y el plato de abuela iba vaciandose igual que si un
comensal alimentandose comiera con apetito lo que hizo exclamar a Nené que era la
primera vez que mamita comia sola y sin darle trabajo a ella. Y dijo que la notaba mas
gordita y rosadita y que una sonrisa pintada y casi abierta en la carucha le devolvia
algo de la juventud perdida por llevar una vida tan ajetreada y cuidar hijos siendo
viuda y ver el fracaso de su matrimonio con aquel gallego Sancho que me regal6 la
mufieca que mama rompio porque ella le dijo que la rompiera porque le parecia que el
gallego me miraba las tetitas y yo estaba desarrollada.

Sentia tanta ira que estuve a un segundo de informarle que la silla de la abuela
estaba vacia y la abuela putrefacta bajo la tierra y que los gusanos banquetearian con
su persona igual a los gusanos del cuento donde chupaban la carota del sefior
Valdemar, pero callé para mas adelante.

Dirigiéndome al profesor le recordé el cuento y el profesor se puso colorado
como un tomate indicandome con el dedo en la boca que me callara y agreg6 que no
recordaba el cuento y que si lo recordara no vendria al caso pero la circunstancia del
aniquilamiento de Nené de porcelana y la calumnia de que don Sancho tuviera malas
intenciones conmigo me ubicé de punta contra la tia Nené y asi también peor contra
mi mama que le creyé y me rompio el corazon junto a la cabecita de porcelana de
Nené-Mufieca.

Noté que tia Nené tomo sola una botella de vino blanco y después cant6 con la
guitarra y recuerdo bien lo que canto:

Ya se murieron mis perros,

ya el rancho se quedo solo,

ahora me muero yo

para que se acabe todo.

La enfermera sec6 una lagrima con la servilleta y después levant6 la mesa y fue a
lavar la vajilla y en eso se acordo de que en el desvan estaba Betina. Subié con un
plato relleno de sobras y un pan, después bajo a la minusvalida quien pregunté qué
habia pasado. Carina le dijo que la abuela estaba en el cementerio y tia Nené dijo que
habia ido a llevarle flores a no sé quién.



El profesor dijo que era hora de irse y me alcanzé mi tapado y los cartones. A
esta altura de los acontecimientos estabamos ademas del profesor y yo, Betina en la
silla de ruedas y alguien mas que se me escapa, y la enfermera que se quedaria con tia
Nené. Tia Nené dijo que la abuela ya estaba acostada y calentita y que ella la imitaria.

Salimos a la calle los que ya nombré, venia mama y tia Ingrazia diciéndose que
tal vez ellas deberian quedarse a acompafiar a Nené indudablemente deschavetada y
después diciéndose que con darle una propina a la enfermera estarian cumplidas y que
bastantes bodrios llevaban a cuestas para cargar otro y gordo que yo intui se trataba de
tia Nené.

Tengo ganas de respirar y hago paréntesis puntual pero me apresuro para
informar que tras de la caravana doliente venia Petra empujando la silla de Betina que
dormia con la cabeza entre los dos senos grandotes y no chiquititos como los mios,
roncando. No sé si me olvido de alguien. Tomamos un coche encapotado tirado por un
caballo alazan que parecia de oro y senti que ni bien llegara a casa para quitarme
tantos malos gustos pintaria el animalito de oro y lo titularia Pegaso, aunque Pegaso
batia dos alas en el liso lomo.

Llegamos y nos quedamos levantados Danielito, Petra y Betina que pidié mas
comida y le trajeron arrollado y sopa, Carina que no fue al entierro tenia algo de
fiebre y el profesor que no dormia en casa pero se qued6 para acompafiar el duelo.

Debo aclarar que estabamos en casa de tia Ingrazia y que me llamo la atencién el
decaimiento de Carina la fiebre se le notaba y achuchada pidi6 disculpas y fue a
acostarse.

Mama me llamo la atencion sobre la hora y que por qué no nos ibamos a casa y
el profesor también opind que no era hora para estar en pie y cuando fue a tomar el
sombrero que dejé en una silla mama lo detuvo con no lo digo por usted, profesor.
Betina abrié grandes los ojos y dijo que no queria irse, Petra dijo que ella dormiria en
la cocina al rescoldo del fogon en el asiento reposera que usaba Carina hasta hacia
poco tiempo. Mama, yo y el profesor volvimos a casa en el coche que esperaba en la
calle.

El profesor mostr6 preocupacion por la ausencia de mi hermana que quedaba en
la silla ortopédica en casa de tia Ingrazia segin mama preocupada por la fiebre de
Carina y que a ella le sobraban motivos para asegurar que esa criatura deforme por
fuera atesoraba dentro del pecho un corazén bondadoso y que si los bracitos de ella no
fueran tan cortitos pintaria mejor que yo que borroneaba mamarrachos en cartones
que nadie entendia el significado. Pero agrego ironica que Dios les da pan a los que
no tienen dientes, esto lo expres6 mirandome con desaprobacion.

El profesor apoyé un carton en la pared y me indicé que pintara algo dorado
como el sol porque tanta bruma y pena nos quebraba el alma y yo senti que el
profesor hacia referencia a la sabana interior que para quebrarse estaria almidonada o
no sé, no sé como pueda quebrarse algo que aviva la parte somatica y esta palabra la



copié del diccionario.

Pegaso quedd divino trotando sobre un rio dorado en cuyas orillas amarillaban
girasoles de Holanda y unos pajaros negros trizaban el dorado entorno porque nunca
falta lo feo en ningun paisaje por dorado que sea.

El profesor se fue bajo la llovizna de otofio. Yo me adormeci en el sofa como
esperando algo que no sabia qué era pero que sucederia y soné el teléfono con la voz
de Petra avisando que Carina habia vomitado y volaba de fiebre y que tia Ingrazia
esperaba que amaneciera para llamar un médico.

Miré a Pegaso y noté sobre su grupa hermosa cabalgando a Carina y suspiré la
pregunta adonde iban y me contestaron que iban al pais de la luna lunera cascabelera
y supe que ya no haria falta llamar a un médico para Carina que iba en busca del bebé
perdido. Dormi tranquila hasta el dia siguiente cuando anoticiaron la repentina muerte
de Carina que yo ya sabia y me alegré porque en cualquier lugar se estaria mejor que
en este mundo desgraciado.

Otro duelo familiar. Cuando tia Nené supo que Carina ya no pertenecia a este
oscuro universo sintio que la avasallaba un recuerdo espantoso de un viaje a un barrio
sucio de una visita a una pocilga horrenda de una operacion llamada aborto y asocio.
Pero callé su bocaza sin prétesis que yo arrojé al inodoro y tuvo miedo de que yo
dijera algo que podia comprometerla y acercandose a mi en el velatorio espetd que yo
también tenia participacion en el tema y yo no ajuntaba los fundamentos del caso y
hui de ella como se huye de un bicho venenoso que puede ser un alacran.

El problema de este sucedido borrd de la cabeza de tia Nené el reciente funeral
materno y durante la ceremonia mantuvo ojos de vaca mirandome. Le saqué la
lengua.

Cuando levantaron el cajoncito de reposo final de Carina noté que no pesaba casi
nada y me dije para mis adentros que ella ya habia volado junto al caballito al sitio
donde van los nenes sin bautizar y que se llama limbo que me ensefio el padre
catequista cuando tomé la primera comunion y recé un padrenuestro agregando
palabras dirigidas a los angeles explicandoles que dejaran subir a un purgatorio no
muy ardiente a Carina y a su hijito que no fue bautizado porque lo mataron antes de
nacer. En cuanto a Carina pedi a la Virgen de Lujan que la perdonara aunque yo no
sabia de qué ni por qué no entendia como pudo entrarle el bebé en la barriga ni qué
papel jugo el hombre del fondo con ella en la cocina y le dije a la virgen que era una
pesadilla y que ella que fue madre bien conocia que bastaba un rayito de luz traido por
una paloma espiritu santo para embarazar a una sefiorita desarrollada y que si no
estuviera desarrollada nada hubiera pasado y Carina estaria junto a nosotros tan
buenita y calladita era.

La pusimos en la tumba cerca de la tumba de abuela que tia Nené no vio o
disimul6 no verla y asi comencé a dudar de ella y de todos menos de mi hermanita
Betina profundamente minusvalida.



Cuando las flores se enojan movilizan los pistilos y arrugan los pétalos que
parecen animalitos venenosos y resbalosos cambian de apariencia y no son totalmente
vegetales ni animales son duendes o ninfas del mal y no porque lo deseen sino porque
les producen asco y rabia ciertos procederes humanos que ya bastante las hacen sufrir
cuando las arrancan y llevan a la floreria sin percatarse de que de sus polenes cuando
sopla el viento y los polenes caen en tierra fértil naceran plantitas como las plantitas
que a ellas les dieron gracia y color. En cambio cuando las arrancan muchas veces ni
el agua de los floreros les cambian y ellas se avergiienzan del mal olor que despiden
especialmente en los velatorios y que junto al del difunto resultan un insulto a la
belleza y a la creacion.

Las flores de los canteros de la casa ahora de tia Nené y antes de abuela ahora ya
no porque estaba muerta odiaban a tia Nené porque habian oido que ella las
menospreciaba y no queria sus especimenes en la mesa porque eran yuyos silvestres y
gritaba quiten esa ordinariez de ahi y cuando el tio Sancho que no consumo con ella el
matrimonio pero era el marido le traia rosas rojas y blancas si que le agradaba y
aprovecho para confesar que no sé qué significa aquello de que no consumé el
matrimonio y voy a preguntarselo a Petra que sabia muchisimo de estos intringulis
palabra que no sé a quién oi decir pero es linda y la uso.

Volvimos a casa de tia Ingrazia para empezar el duelo.

Yo llevé mis cartones y tia Nené me tildo de mamarrachera y cartonera y el
profesor que también estaba me defendié y le enrostr6 que mis cartones y telas ya
eran comentados en revistas de arte y que pronto en Buenos Aires la exposicion no
solo de cartones sino también de telas se abriria a un publico selecto y que ella con la
edad que tendria nunca puso pintura en sitio importante y que las que él conoci6é en
casa de abuela no valian ni medio patacon.

Ay mama... ay mama... ay mama, chillaba la mona de ojos de vaca.

Tia Ingrazia ahora lloraba sobre la solapa de Danielito su primo y marido la
muerte de Carina y al pasar la muerte de la madre y tia de Danielito, es decir mi
abuela.

Yo envidiaba la paz que gozaria Carina y en un carton pinté difusamente una
piedad rememorando con dificultad la de Miguel Angel que el profesor en clase de
Bellas Artes mostro y analizo tan delicadamente que tuve que pedir permiso y salir
porque el pecho me ronroneaba como gato mimoso a causa de la emocion y estuve
afuera hasta que se me acomodo el pecho porque no sé si dije ya que el consuelo de
las lagrimas me fue negado y llevaba en el pecho un lago liquido al que el médico
diagnostico resfrio cronico y cuando se lo conté a mama califico el diagndstico de
estupidez y que yo decia pavadas para hacerme ver por ser engrupida. Y me chocé la
palabra tan dura que machuc6 mi sensibilidad como si me agredieran con un piedrazo
de adoquin arrojado mediante una catapulta y son palabras que saco del diccionario
pero después me siento muy fatigada y con cefalea, palabra que también busqué en el



diccionario basandome en averiguar dolor de cabeza.

El profesor y Danielito fueron a servir el café del duelo con galletitas dulces y un
vasito de oporto.

Yo queria regresar a casa y el profesor fue en busca del coche de siempre y
mama opind que nos mereciamos un suefio reparador y asi volvimos menos Petra que
decidio, en cierto modo, ocupar el lugar dejado por Carina en la triste casa de tia
Ingrazia y Danielito.

Yo le hice notar que era su obligacion dado que ella era tan hija de la pareja
como Carina y que yo tenia todavia una hermana, Betina, y ella dijo que yo tenia la
mitad de una hermana y el ambiente caldeado a causa de la reyerta de tia Nené con el
profesor requeria enfriarse y aunque mama pronunci6 mas palabras de pésame,
salimos todos con la cola entre las piernas menos Betina que arrastraba la suya de
anima cada vez mas alongada, palabra que saqué del diccionario y mi vocabulario dia
a dia enriqueciéndose nunca podria ser lucido porque la palabra hablada se
imbecilizaba al ser expelida por mi boca.

Para esto tia Nené se fue caminando y aunque mir6 varias veces al coche no la
invitamos. Algo susurr6 con su bocaza desdentada repito porque la prétesis la tiré al
inodoro en circunstancias que no repetiré para no cansar a quienes tengan ocasion de
leerme y digo repitiendo a quienes tengan ocasioén de leerme y paciencia al mismo
tiempo porque yo misma me o0igo y si la palabra escrita es tan fatigantemente
bobalicona como la hablada por mi hacia adentro, quien termine esta melopea absurda
me maldecira por el tiempo que le hice perder sin poder negar que no pudo dejarme a
un lado porque encontré entre mis estipidas amarguras de amor y muerte muchas de
las vividas por si mismo o misma si se trata de una dama.

Y tia Nené cuando lleg6 a la casa de la madre o de la difunta ahora suya, llamo
por teléfono y mama expresd que esa llamada no le olia bien aunque yo no oli ningin
olor a cuete de Betina que no estaba presente asi que no sabré nunca qué olfated
mama cuando dijo lo que dijo pero lo deduje a la mafiana siguiente cuando el lechero
vino maldiciendo arrauias... pobre sefiora... y la pobre sefiora era tia Nené que habia
resbalado en el patio de la difunta ahora de ella, desnucandose y lo gracioso del caso y
aca me rio aunque sea pecado por lo absurdo (palabra del diccionario), y lo absurdo
resulta del resbalon de tia Nené sobre una flor que el viento arrastré hasta el patio
embaldosado y cuyo nombre es alegria del hogar.



Segunda parte



El vecino

Petra se habia quedado en la cocina de la casa de tia Ingrazia. Cuando le
pregunté por qué me guifid un ojo y supuse que algo tramaba. Pongo punto y la
cabeza empieza a runrunearme asi que saldré un rato afuera para serenarme y
enseguida vuelvo.

Vuelvo y recuerdo al lector que Petra es o era hermana de Carina y que Carina
dejo que el vecino le introdujera un bebé en la barriga pero esto no lo tengo claro
aunque si que ocurrio en la cocina y el guifio de Petra se me adj unt6 a la decision de
ocupar el lugar y dejar prendida la lamparita para que el vecino viéndola supiera que
podia saltar obstaculos y vérselas con Carina que se ponia colorada como un tomate y
susurraba me da cada beso...

Y es mejor que ya les diga que a las cuatro de la mafiana salt6 la cerca de cicuta
Petra y me hizo sefia de silenciarme con el dedo sobre los labios y nos encerramos en
mi dormitorio que se lo ofreci para apalear (palabra del diccionario) cualquier
inconveniente y eso si ella deberia contarme lo del bebé, ustedes ya saben de qué se
trata. Descansaré por el punto.

Y me dijo que la pobre Carina sufrié6 mucho porque el vecino viejo y casado le
arruino la cotorra y la hizo sangrar igual que cuando le vino y después ya no le vino y
supo lo del embarazo cuando tia Nené que ahora estara rindiendo cuentas al altisimo
resolvié que fuéramos a vaciar la barriga del bebé por el honor de la familia, y lo
demas no lo repetiré pero creo que a tia Nené el altisimo la tirara al abismo del
bajisimo porque asi nunca debe precederse menos con alguien chiquitito que es
indefenso y me asegur6é que ella vengaria a Carina y al bebé y le pregunté de qué
manera y aclaré que el vecino vio la lamparita y de un salto estuvo en la cocina y que
ella le dijo que se especializaba en sesoral y ahi comenzé aunque vomito luego y él le
prometié un anillo si seguia con el sesoral y ella acept6. Busqué denodadamente el
significado de sesoral en el diccionario y por primera vez me fall6 la investigacion, no
me quedaba mds recurso que recurrir a preguntar persona a persona a Petra qué era
sesoral.

Pero ya puse coma y punto y ya la cabeza me hace burunbunbun y voy a tomar
aire afuera y enseguida vuelvo antes que aparezca Petra cuyas facciones han
cambiado a causa de la iracundia que sufre por la injusticia que le hicieron a Carina y
peor al bebé aunque no comprendi cémo entro en la barriga de mi prima la criatura y
le dije que si que entendia a Petra y ella seguidamente aseguré que arreglaria el
batifondo de tanta injusticia con el famoso sesoral de mis angustias y del olvido de los
sefiores que hacen los diccionarios o sera algtin vocablo nuevo porque ahora existen
muchos vocablos nuevos.



Vuelvo a mis cartones y pinto mis sentires dudas y singulares formulaciones
acerca de la vida, el devenir y la muerte y llego a conclusiones nefastas porque si era
logica la muerte de tia Nené no lo fue la del bebé de Carina ni la de Carina que no
hizo nada malo y si no miren cuantas estampitas de la virgen pululan en las iglesias y
las casas donde la hermosa sefiora siempre acuna amorosamente al nifiito y ahi no hay
nada repulsivo y si alguien mat6 al nifiito fue cuando cumplio6 treinta y tres afios y la
religion cuenta que también esa muerte fue injusta pero ese joven va a resucitar como
no lo hara el bebé de Carina a quien yo habria deseado acunar.

Qué fatigada estoy por puntuaciones y comas imprescindibles para respirar que
de otra manera me ahogaria y no quiero desaparecer hasta no presentar un nimero
importante de pinturas en el salon de Bellas Artes, dijo el profesor que seria una
exposicion unipersonal es decir de una sola persona que seria quien escribe estos
documentos vitales que alguien leera y se admirara no por lo escrito que carece de
estilo literario sino por lo pintado que auguran y que sera rimbombante en diarios y
revistas y estoy orgullosa de mi obra y de que el profesor me llame nifia de la corbata
por mi parecido con la sefiorita melancélica de Modigliani. Todo cuanto ha ocurrido
va en mis cartones y es la historia de una familia extrafia y a veces pienso que todas
las familias algo de extrafio tendran y lo disimulan, por ejemplo Amalia es una
compafiera de Bellas Artes y me conté que para salvar a su familia del hambre y para
darse ella el lujo de estudiar debi6 acostarse con un hombre platudo que cada vez que
se acostaba €l le daba plata y ella se la daba a la madre y también alcanzaba para
estudiar y que la primera vez el hombre se dio cuenta que era casta y le pregunté por
qué lo habia engafiado diciéndole que no lo era y ella ya desnuda en la cama le dijo
porque tenia hambre y queria estudiar y que el hombre no le hizo nada y la mandé a
que se vistiera y después le dio un trabajo fijo y nunca lo volvié a ver y que recién de
muchos afios lleg6 a la conclusion de que ese sefior fue el mas bueno que conocio
porque después se acostd con otros y yo no veia nada malo en eso hasta que me lo
relat6 con lujo de detalles y yo nunca mas me junté con esa chica.

Mama como siempre dictaba sus clases pero hubo una novedad que me tomo de
sorpresa cuando el profesor le propuso a mama que le diera pension en nuestra casa
asi ayudaria también con el cuidado de Betina y de Yuna que soy yo por si lo han
olvidado y que ella podia estar tranquila puesto que €l era solter6n de cuarenta afios y
de conducta irreprochable y que también podia ayudar en la cocina a Rufina y como
Petra que siempre sabia todo se enter6 opindé qué bueno fuera que el profesor
estuviera enamorado de mi mama lo cual no me hizo ninguna gracia no porque
sintiera algo sentimental por el profesor sino porque mi papa aunque nos olvido vivia
en algin lugar y mama era maestra y tenia que ser un ejemplo para los nifios y no dar
que hablar a las malas lenguas y yo le pregunté al profesor eso y €l riéndose dijo que
nunca penso en tal cosa disparatada dado que mama era una dama decente y casada. Y
me quedé tranquila.



Descanso.

He dedicado poco espacio a la misa y demas ceremonias por la desaparicion de
tia Nené. No senti nada.

Descanso.

Evitaré puntos o no terminaré nunca esta melopea.

El profesor se mudo al altillo y subia por la escalerilla de madera crujiente por la
antigiiedad y las humedades y fue subiendo ayudado por los de la mudanza la camita
el ropero una mesita y muchos bultos y muchos libros y a mi no me gustaba tenerlo
tan cerca porque ya no significaba una novedad ir a Bellas Artes aunque iba j unto con
él y los demas pensaban que seria mi papa o un novio viejo los esttpidos no
concebian la amistad por la amistad misma que otra cosa no acontecia entre el
profesor y yo y juro que es la pura verdad por el alma de Carina lo juro juntando los
dedos y que el Sefior me castigue si miento.

Ay... ay... ay..., respiro largamente y anuncio mi exposicion de treinta cartones y
diez telas y aseguro que me aterrorizo la luz de las camaras fotograficas y el interés
del profesor al leer los diarios del dia siguiente donde decian que yo valia en oro lo
que pesaba pero mi flacura apenas denunciaba cuarenta kilos asi lo dije y todos
opinaron que ademas de exquisita pintora era ocurrente y muy sociable.

Después del acontecimiento mi vida cambié porque empezaron a solicitarme
ilustraciones para libros y revistas y ademas solicitaban mi presencia en la TV y por
las radios para preguntarme no sé qué porque nunca fui porque me daba miedo y soy
muy timida segun dijo el profesor pero que los pintores muy talentosos son raros y
que no me afligiera y siguiera con lo mio que él era mi representante y se entenderia
con la prensa de TV y escrita.

Asi las cosas me entraron unas inspiraciones enormes y sofiaba los hechos
vividos transformandolos en figuras cada vez mas coloreadas y preciosas que adentro
de mi imaginacion se movian y conversaban conmigo obligandome a que las sacara
de adentro y las volcara en los cartones y en las telas y yo era algo asi un ser extrafio y
dependiente de los mandados que aquellas formas o figuras indicaban tiranicamente y
que si no les respondia mordian con dientes de vidrio mi cerebro y mi corazén cuando
la vivencia significaba algo y obligaba ser vertida en una tela o en un cartén. Yo me
siento mal si no cumplo con esas voces susurrantes que molestan y me felicito a mi
misma cuando terminada la pintura unas manos invisibles aplauden tenuemente con
golpeteo de alas de mariposas y unos gorjeos de inefables pajaros pequefiitos como
picaflores cantan loas y entonces comprendo que la obra ya va para un concurso, para
una exposicion.

Me sorprendia que nadie en mi casa se diera cuenta de las novedades que
procuraban mis actividades y del dinero que yo aportaba y que no era poco porque
pudo agregarse a la casa una terraza y otra habitacion y adquirir muebles nuevos.

Yo vestia con elegancia, mi femineidad dictaba cuales eran los modelos de trajes,



vestidos, zapatos, etc. que me convenian y leia vidas de pintores que sin habérmelo
propuesto me asemejaba a ellos y esto me hacia feliz porque me aseguraba que la
pintura era vocacional y no s6lo un capricho de engrupida tal dicho de mi mama hacia
tiempo que ahora no repetia pero yo nunca le perdoné. Llegué a la conclusion de que
ganaba mas que ella maestrita rasa y hasta ahi no mas. Descanso y saldré a respirar el
aire de la aurora boreal.



El enigma del sesoral

El profesor es mi apoderado.

Petra, que es mal pensada, me dijo que tuviera cuidado con los apoderados que
se avivan con los dineros y bonos, etc. de los que confian en ellos y que lamentaba no
ser mayor de edad para ser ella mi apoderada porque ella si tenia las manos limpias y
eso llam6 mi atencién porque nunca noté que el profesor las tuviera sucias pero no
dije nada acordandome de lo que aconsejaba la abuela ya difunta la madre de mi
mama de que en boca cerrada no entran moscas y aunque tampoco comprendo el
dicho intuyo (palabra del diccionario) que concuerda con el parlamento de mi prima
Petra.

Ah... los puntos... fatigan pero adentro de la cabeza ponen ideas tantas que se
atropellan y luego ya no sé qué era lo que tenia interés de aclarar pero al ver a Petra
me viene la idea y que resulta que debo preguntarle de sesoral que no encuentro en el
diccionario.

Descanso. Ah...

Cuando la interpelé a Petra acerca del término ella largé una carcajada y me grito
imbécil con mas de dieciocho afios no sabes siquiera pronunciar y con pose de
maestra de sexto pronuncié sexo oral y yo boquiabierta igual quedé en ayunas y le
rogué me aclarara el tema porque sentia que debia ser eso que todas las chicas, segtin
Petra, practican y se sent0 en una silla y me dijo hacé de cuenta que soy un hombre,
para el caso el quintero de marras que embarazo a Carina y sentada se abrié de piernas
y me dijo que imaginara que ella siendo hombre tendria en lugar de cotorra un pene y
que pene significaba el pito de los varones por donde mean y no la cotorra por donde
lo hacemos nosotras las mujeres y que para no embarazarse no hay que dejar meterse
el pene en la cotorra porque el semen que expele el pito es lo que contamina y
después viene lo peor el embarazo y que ella le propuso al hombre de la quinta sexo
oral y él encantado acept6. Qué fatigada estoy...

Siguio explicando siempre sentada con las piernas abiertas y conté que sexo oral
significa que el hombre le ponga el pito en la boca a la mujer y que ella chupe como si
chupara cualquier fruta o caramelo y de pronto salia el semen y que por esa via no
embarazaba y yo vomité ahi nomas y ella enfurecida y con razon juré que nunca me
explicaria cosas intimas aunque me convendria saberlas para que no me ocurriera lo
mismo que a la inocente Carina y a su bebé y que cualquier hombre con tal de no
comprometerse acepta el sexo oral y que a ella le parecia que son tan puercos que les
gusta mas asi que de manera normal, también que los casados solicitan esa manera
porque los hijos los tienen con las esposas casadas con ellos por civil y por iglesia y
que ella que era menor que yo dos afios ganaba plata con esa practica y nadie lo sabia



y confiaba en que yo no contaria porque me abri6 los ojos para que nadie me pusiera
el pene en la cotorra y después me muriera de infeccion como Carina y el bebé y yo le
pedi disculpas por haber vomitado y le agradeci la clase sobre sexo oral, muy ttil pero
que nunca practicaria por mi estémago delicado y por mi higado que padeci6 hepatitis
y otras faltas de inmunidades (palabra del diccionario) que me llevarian al hospital.

Y que en el hospital me moriria de vergiienza relatando a los doctores el origen
de mis descomposturas. Nunca haria esas cosas total yo ganaba bien con las pinturas y
las ilustraciones que me solicitaban de diarios y revistas y aunque asi no fuera
preferiria trabajar por horas como la mama de Filomena y Filomena también que eran
vecinas pobres pero decentes y Petra me tir6 de los cabellos cuando dije que las dos
Filomenas eran decentes porque se dio cuenta de lo que pensaba de ella y volvi a
pedirle disculpas por favor y ella me perdono.



L.a decision de Petra

Petra hija de tia Ingrazia y hermana de Carina, aunque Carina estaba difunta
igual lo era, resolvié dormir en la cocina y dijo a tia Ingrazia que ahi no sentia frio
porque el fogon permanecia encendido durante la noche y tia Ingrazia le permitio,
ahora le permitia todo porque era la unica hijita que le quedaba aunque su marido el
primo Danielito dormia con ella en la pieza grande y en la cama de matrimonio
cuidados por un cuadro del Corazon de Jests, que los miraba desde la pared y que tia
Ingrazia tapaba con un mantel cada vez que ellos actuaban como pareja enamorada.
Ya no diré que me cansan los puntos y comas porque voy a quedar ridicula y van a
dejar de leerme aquellos buenos lectores que simpaticen conmigo.

No recuerdo si escribi que Petra era liliputiense por su estatura asi dijeron los
doctores cuando nacio cabia en la palma de una mano y asi entr6 a la iglesia la
madrina llevandola como si la ofreciera y esto lo han contado todos los miembros de
la familia y ademas que creian que no sobreviviria pero se equivocaron porque ya
tenia sus afiitos y de la vida sabia mas que yo que voy a cumplir diecinueve.

Me llegaba a la cintura porque yo soy alta de un metro setenta y delgada y ella es
gorda su cara parece una manzana deliciosa. Me aseguré que el quintero vecino al
principio venia a la noche saltando la parecita una vez a la semana pero que ella con
la jugarreta del sexo oral lo entusiasmo de tal manera que ahora venia dia por medio o
mejor dicho noche por medio y a veces venia siempre y cada vez mas temprano y que
ella le habia propuesto para evitar cualquier sospecha del vecindario porque en el
almacén le preguntaron quién saltaba el cerco y ella no supo qué contestar y le
propuso repito variar las visitas es decir una vez €l vendria y otra vez seria ella que
también sabia no saltar pero si trepar y se verian en el galpon donde él guardaba las
papas y demas verduras y hortalizas también fruta y flores y él aceptd pero sugiriendo
que por una semana mas seguirian como de costumbre y a ella le pareci6 bien.

No sé por qué una sombra de duda que después pinté en un carton sesgo (palabra
del diccionario) el ambiente y me llevd a preguntar a Petra qué llevaba in mente
porque entre temas y temas ella que era tan parlanchina hacia paréntesis y se ri6 de tal
manera que la manzanita deliciosa es decir su cara mofletuda pareci6 una bola de
fuego endiablada y me asusto y ella se dio cuenta y me dijo que el vecino le dijo que
si no fuera casado se casaria con ella y volvi a asustarme porque pensé que matarian a
la esposa del hombre y ella me ley6 el pensamiento y expresé que seria posible pero
no del todo para evitar inconvenientes con las autoridades y que algo haria.

Yo le aconsejé que no dafaran a una inocente y ella respondié que Carina fue
una inocente y la tomé de un brazo y repeti no vayan a matar a la esposa que bastante
castigo tiene con un marido tarado y ella grité que le soltara el pequefio bracito que le



dolia mi apreton y que sacara en conclusion que careciendo de fuerza mal podia
exterminar a la esposa italiana grandota como cuatro bolsas de papas encimadas una
sobre otra.

Dejaré un rato a Petra con su odiosa pareja y veo al profesor subiendo la
escalerilla del desvan con unos libros. El profesor ayuda mucho en mi casa y mama
esta mas gorda y también Rufina y he notado que el profesor se desentiende de mi
porque en realidad ya no lo necesito porque me basto sola de casa a Bellas Artes y a
las clases que tomo particulares con una sefiora que fue pintora y cantante y que se
llama dofia Lola y es tan bien nacida que usa dos apellidos Julianez Islas y es
profesora de la escuela que esta cerca de su casa y que se llama Miss Mary O'Graham
donde concurren sefioritas distinguidas como dofia Lola y la directora me ofrecio el
salon de actos para exponer dado que el profesor también dicta dibujo en esa escuela
y el profesor me aconsejo que no hablara durante el acto y que él me escribiria una
pagina y yo la leeria ensayando antes pero que bastaria con que vieran la calidad de
mis pinturas para adorarme y unirme al grupo de sefioritas pero que yo no deberia
aceptar porque era diferente y entonces la calidad de obra y expositora y de él como
promotor podia rebajarse y yo le pregunté si mi persona seria un monstruo para
aquellas sefioras y sefioritas y €l me contesto que no era para tanto pero que habia que
guardar las formas.

Fui a elegirme un trajecito a Gath y Chaves de ojo de perdiz y cuellito de
terciopelo, compré medias, zapatos con presilla y un portafolio en la casa que vende
cueros, mejor objetos de cuero y alli portaria mis cartones menores porque las telas y
los grandes los llevaria el profesor.

El entusiasmo y los signos que no nombro me han fatigado tanto que voy a
descansar y después sigo.



Cuando se llevo a cabo la exposicion

Cuando colgaron los cuadros en el salon enorme a los mas importantes les
pusieron una lucecita para que sobresalieran y vi que casi todos mis cuadros estaban
iluminados y firmados Yuna Riglos pero lo de Riglos fue un invento del profesor
porque el apellido de mi papa es Lopez y cuando la sefiorita mayor ley6é Riglos creo
que se olvido del motivo pintado y vino a preguntarme si era de los Riglos
emparentados con los... no me acuerdo quiénes y yo le dije que me llamaba Yuna
Lopez y lo de Riglos corria por cuenta del profesor y la sefiorita exclamo ah... y se
alej6 como para observar otro cuadro y al ratito la vi salir y pensé que ya no volveria
y cuando el profesor vino a decirme que cuando me preguntaran si me apellidaba
Riglos lo afirmara pero ya era tarde porque la sefiorita que me pregunt6 ya sabia la
mentira pero mis trabajos serian apreciados, pensé, aunque me apellidara Lopez y no
le dije nada al profesor pero bajo varios tramos en el afecto respetuoso que yo le
profesaba.

La exposicion duré una semana y me compraron diez cuadros pero noté frialdad
hacia mi persona no sé si frialdad pero algo semejante que me dejaba entrever que
nunca me integrarian en el grupo lo cual significo alivio porque yo necesitaba mis
tiempos para estudiar y pintar que para otra cosa no servia ni para desatar un nudo o
destapar una botella.

Por suerte los diarios se hicieron eco del acto y aunque no me di cuenta algin
fotégrafo saco mi foto que aparecio en el diario junto a mi obra Decepcion.

Decepcion es un trazo largo color humo que cae en un lago lleno de plumas y
pétalos de rosa y el fondo muestra una tonalidad rojo desvaido y en mi sentimiento
significa un pasaje de Hamlet, el de Ofelia ahogandose en el lago.

Cuando describo mis obras hablo como una artista pero para mis adentros de otra
manera desdoraria el significado de lo que quise dar a luz.

Después participé en otras exposiciones mas importantes y adopté el seudonimo
Riglos es decir Yuna Riglos y el profesor siempre me acompafiaba y una vez me
prometio viajar a Europa si las cosas venian bien aunque todavia espero ir a Europa
pero sola porque he llegado a la conclusion de que es mejor entenderse con una
misma pero nunca dejaré de reconocer cuanto le debo al profesor porque no soy
ingrata que es lo peor que puede ser una persona ademas de egoista y envidiosa y con
personas asi me he chocado a cada paso pero qué culpa tengo yo de ser tan brillante
en el arte de la pintura y estoy segura de serlo porque un sefior me califico de la
Pettoruti actual y visité exposiciones de ese pintor y quedé maravillada.

El profesor que es mi apoderado me dijo que si sigo vendiendo dentro de dos o
tres aflos podré comprarme un departamento pequefio pero que no es bueno crecer en



dependencia de la familia o como él que a los cuarenta y tantos afios carece de
vivienda propia.

Compro libros de plasticos y me enamoro de Picasso y de los franceses
puntillistas y he decidido que cuando pueda viajaré a Paris para visitar el Louvre. Por
ahora, mis diecinueve afios me detienen en la casa de mama que pronto va a jubilarse
del magisterio y a veces se queda sentada en el patio mirando caer la tarde y yo sé que
recuerda a papa que nunca volvid y capaz que ha muerto o vaya una a saber qué...

Mis actividades consiguen que logre modular mis conversaciones con fluidez no
del todo pero si sigo asi y leyendo libros todas las noches dejaré de ser diferente
aunque lo dudo y no me importa. Hay un muchacho que me mira y anda en bicicleta
no muy bien vestido se nota que es pobre y que trabajara de albafiil o de pocero digo
esto por las manchas de su ropa y la tosquedad de sus manos... pero es tan buen mozo
y cuando me mira los ojos le brillan y son de color miel y se parece a Gary Cooper en
la pelicula A la hora sefialada y yo lo espero pasar rodando con la bicicleta y si voy a
Bellas Artes trata de acercarse y me dice chiquita pero preciosa y esa noche pinto mas
de la cuenta sin cansarme porque tal vez estaré enamorada pero nunca lo diré y menos
a Petra que me cont6 asquerosidades y va a reirse de mi o creera que yo practico el
acto sexual... nunca, jamas nadie sabra lo del muchacho flaco de la bicicleta porque lo
que puede ocurrir entre un hombre y una mujer es asqueroso y yo nunca podria
soportarlo. De ahi que cambiaré de calle para evitar al flaco de la bicicleta porque
recuerdo lo que decia mi abuela la madre de mi mama que esta muerta y decia el
hombre es fuego la mujer estopa viene el diablo y sopla y de acuerdo a lo inflamable
que es la estopa lo demas ya esta dicho y sé que lloraré si puedo a la noche porque lo
que digo cumplo y cumpliré no ver mas al flaco de la bicicleta. Pero en una tela
pintaré el fulgor de su mirada que es una belleza como nunca mas veré... y bueno... asi
son las cosas y la fatiga por lo que ustedes saben me obliga a dejar la escritura pero
después vuelvo.



Cuando Petra cumple su cometido

Tan ocupada estuve en los ultimos tiempos que no paraba en casa sino apenas
para comer o comia por ahi algo liviano y fui perdiendo de vista a Petra, a Betina, a la
tia Ingrazia y Danielito, a Rufina, porque volaba como un pajaro para cumplir
compromisos contraidos lastima que nunca pude dar charlas por mi dificultad en la
palabra hablada y los claros desérticos que se me hacian dentro de la cabeza donde
iban a parar motivaciones inspiradas en objetos y sujetos en sentimientos o alegoria
que después vertia en mis obras ya que yo significaba un nexo (diccionario) entre algo
y alguien, algo que obligaba y algo que brotaba como agua de fuente y ahi estaba la
creacion.

Un atardecer vino Petra a contarme que lo que habia propuesto al vecino ya se
llevaba a cabo, una noche saltaba él otra ella trepaba y siempre practicaban lo que
ustedes saben y les pido disculpa pero yo escribo francamente.

Le pregunté a Petra si ella sentia amor por el vecino y ella me dijo que sentia
amor por el recuerdo de Carina que fue su hermanita embarazada por ese oso vende
papas y que él estaba muy seguro de que ella lo adoraba porque para practicar eso que
ustedes saben es necesario amar profundamente de otra manera €l dejaria de amarla a
ella y pensaria que era una prostituta significa que el papero algunos ideales
confesaba pero el hecho de haberse aprovechado de la angelical Carina tiraba todo al
piso de tierra del sucio galpon que compartia de vez en cuando con Petra.

Y asi pasaron seis meses mas que sumados al afio en que empez6 la gimnasia de
salto y trepada hacian un afio y medio y un dia siempre a la hora crepuscular vino
Petra y la noté extrafia palida y no diré temerosa porque la enana liliputiense no temia
a nada y para mi que si hubiera cometido un delito por ejemplo envenenar a la mujer
del vecino papero le seria facil escurrirse por cualquier hendedura como una
cucaracha. Igual le manifesté que la notaba nerviosa y notaba que mantenia la
manecita de mona titi en el bolsillo y como yo observé eso quit6 la manecita de ahi y
se arreglo el flequillo que decoraba su frentecita pero no me convencio la simulacién
de tranquilidad exagerada por el apronte de sacar la mano de un lugar y llevarla a otro
mirando a ver si convencia su actitud que no me convencio y volvi a rogarle esta vez
que no fuera a herir ni con el pensamiento a la papera que era tan inocente como
Carina aunque vieja y ordinaria y me jur6é por la memoria de la finadita y del bebé que
nunca ideo lastimar a la papera ni con el pensamiento y me tranquilizé.

Recién ahora sé que no soy tan intuitiva.



Desesperacion de la mujer del vecino que sobresalto al
barrio

Esa noche me acosté a las doce y no podia dormir cuando oi los alaridos de la
vecina la mujer del papero que esa noche le tocaba esperar a Petra para lo que ustedes
saben y junto con los gritos de la mujer oi un golpe a la puerta de mi dormitorio y era
Petra que en seguida pas6 a mi bafiito a bafiarse y lavar ciertas prendas intimas. Nadie
oy0 su desesperada visita diré y fui al bafio y estaba dentro de la bafiadera
jabonandose y vi que el agua estaba rosadita como cuando se lavan los trozos de pata
muslo gallinaceos y Petra me dijo cerra la puerta y vamos a dormir las dos juntas y
mafiana vos decis que pasé toda la noche durmiendo aqui y yo le aseguré que
cumpliria pero que ella me asegurara que la sangre no era de la mujer del vecino y
juré de nuevo que no.

Yo que habia oido los gritos de la mujer supuse que ella no era la victimada
(diccionario).

Ayudé a bafiarse a Petra hasta borrar cualquier manchita de sangre también de su
ropa que pusimos a secar cerca del horno y del fogén y cuando agarré la casaca cay6
del bolsillo un cortaplumas que sumergi en la bafiera y Petra me indic6 que me
pusiera los guantes de goma y volviera a lavar el cortaplumas que segin me dijo era
una navaja sevillana y le hice caso sequé la navaja y la envolvi en un papel de diario.

Después Petra hablé a tia Ingrazia madre de ella y le explic6 que fuimos a
caminar y como era tarde se quedaria a dormir en mi casa también para ayudarme a
limpiar la habitacién salpicada de pintura y a mi me rogé que si alguien preguntaba si
ella habia pasado la noche en mi casa dijera que si y que repitiera todo cuanto ella
dijera a su madre porque de otra forma se veria en problemas y nos fuimos a dormir
que buena falta nos hacia.

Como yo no podia conciliar el suefio me levanté y fui a pintar dos cartones uno
con la denominacion de Enana desnuda y el otro con la denominacion Enana vestida
y en caso de que alguien dudara de su estada en mi casa el dia y la noche anterior ahi
estaba la prueba de que Petra no sé6lo ayudé sino también sirvié de modelo a su prima
pintora, yo digna de respeto y conocida en el ambiente plastico. Ahora intuia horrores
que a la mafiana siguiente leeria en el diario pero que por discrecién no pregunté a mi
prima y también por lastima y por el recuerdo vivo de la difunta Carina y su bebé.

Asi las cosas Petra se levantdé a cebar mate y admirada de sus retratos lanzo
grititos de monita del zoo y yo le dije que ella debia decir si la interrogaban que habia
posado casi durante toda la noche y ella me abraz6o y exclamé sos una genia y
seguimos tomando mate con factura hasta el mediodia en que abrimos el diario que yo
habia hojeado y le indiqué a Petra que leyera las noticias sin demostrar saber algo con



antelacion (diccionario) y que no hiciéramos ya comentario alguno sobre el sangriento
episodio y como viviamos cerca salimos a ver cuando la ambulancia
escandalosamente sacO dentro de una bolsa supusimos un cadaver aunque sabiamos
de qué se trataba.

El diario traia una crénica espantosa y la foto del vecino tirado en el piso del
galpon de las papas, las batatas, las hortalizas, flores y frutas en un charco grandote de
sangre con las piernas abiertas y la boca llena con el pene y lo demas que Petra al oido
me ilustré eran testiculos a los que el vulgo llama bolas o pelotas pero que el nombre
anatomico es testiculos y el vecino con todo eso dentro de la boca y desgarrado en la
entrepierna parecia un harapo de esos que se tiran porque ya no sirven y al lado estaba
en la foto la esposa tirandose de los cabellos desesperada y no se oian gritos porque
las fotografias no lo permiten pero bien que se adivinaba por la boca abierta de la
pobre sefiora que estaba gritando tal como todo el barrio la oyera durante la noche y
Petra me mir6 y dijo qué horror pobre sefior tan bueno quién le habra hecho este
estropicio qué significa quién lo habra estropeado y yo mirandola con ojos impavidos
respondi vaya a saber y doblamos el diario para que lo leyeran mama, el profesor y
Rufina.

Acompafié a Petra a su casa para ensefiar a tia Ingrazia madre de Petra los
retratos y pedirle permiso para que Petra se quedara unos dias en casa porque deseaba
inspirarme en poses de ella que por ser diferente interesarian y serian muy vendibles a
lo que Ingrazia accedié encantada porque es bueno que las primas se amiguen y a
Petra le haria muy bien mi compaiiia.

Y yo tenia en el bolsillo la sevillana envuelta en papel de diario y Petra me
informo que la sac6 del cajon de las herramientas de su papa el tio Danielito y en un
descuido fui yo y sin tocarla la deslicé en el sitio indicado.

En el barrio alborotado pensaron que seria una venganza teniendo en cuenta lo
horrendo del crimen.

Qué barbaridad dijimos y nada mas y fuimos a dar el pésame a la familia del
tragicamente desaparecido sefior de las papas, las batatas, las hortalizas, las flores y la
fruta y la viuda nos bes6 agradeciendo y nos regalé una docena de mandarinas.

Y basta. Nunca mas se tocO el asunto aunque la policia iba de casa en casa
interrogando. Pero ante la imposibilidad de hallar culpables en el villorrio y como el
sefior era italiano diagnosticaron vendetta que significa venganza en italiano y
calladamente yo me dije que de eso se trataba y a los quince dias nadie volvio a
recordar al papero.

Y asi fue como Petra se sumé a los habitantes de mi casa que con la ayuda del
profesor, mi ayuda y la jubilacién de mama que hacia poco se jubilara parecia otra
casa y mi hermana Betina tuvo su habitacion solitaria que le permitia acomodar la
cola del alma que parecia haber detenido su crecimiento lo que me hizo deducir que
acaso ya no falleciera enseguida y la veia mejor con los caramelos y bombones y



chiches que le traia el profesor que le habia tomado afecto y simpatia y aunque quiso
ensefarle a escribir no lo consiguidé porque Betina le metio el lapiz en un ojo por
juego no por maldad y el ojo se le puso colorado al buen profesor.

Cerca de la casa de mama y nuestra por lo tanto estaba y esta el parque Saavedra
donde ahora yo iba seguido a pintar sentandome en uno de los bancos de marmol
desde donde admiraba la fuente de los querubines (diccionario) y también divisaba el
pequefio puente y la estatuilla del angel que sostiene a un pez y también otras estatuas
y la de Saavedra que fue un procer segin me ensefiaron en la escuela pero ya no me
acuerdo qué hizo para ser un procer pero la historia nunca me fue facil y en realidad
ninguna materia me fue facil sélo dibujo y pintura.

Un sabado fui a sentarme en el banco llevando un cartén para pintar la fuente no
tal como era vulgarmente sino como yo la sentia en mi interior y ya brotaban alitas y
alitas sobre un fondo lila con rayos azulinos y una plataforma muy blanca donde
pensé pintar piecezuelos de nifios descalcitos salpicados de oro de las estrellas y de
albur tenue de luna creciente de esa luna que parece una ceja depilada y que se ve en
la cara de las artistas del cine y de las sefioritas elegantes y que dentro de un afio yo
me depilaré mis cejas igual aunque el profesor me dijo que mis cejas estan bien
proporcionadas en relacion con las demas facciones de mi cara y que si las depilaba
perderia personalidad y que mi personalidad era avasallante siempre que no hablara
demasiado porque mi manera de expresion es rara y tal vez haga sonreir a los
escuchas que aunque no lo dijeran se enterarian de mi minusvalia y conociendo a mis
primas que a la que no le faltaba algo le sobraba concluyeran que no era normal y lo
peor se desinteresarian por mis pinturas y de noche frente al espejo con la pinza de
depilar en la mano y ya sintiendo el frio del acero no me animé porque el profesor
nunca se equivocaba y yo le debia cuanto habia conseguido y ademas lo queria con
respeto como a un padre y que si mi papa estuviera con nosotros también lo querria
asi pero €l nos abandono y casi no lo recordaba.

Y mientras elucubraba (idem) estas tonterias me pareci6é ver pasar por la esquina
que da al Hospital de Nifios un cochecito empujado por un sefior parecido al profesor
pero el profesor se parecia a cualquier otro sefior empujando un cochecito que habria
salido del hospital donde ya sabemos se trata a los nifios por inconvenientes de salud.

Y asi fue que me quedé quietecita mirando en esa direccion porque si el sefior
habia ingresado al hospital lo veria regresar y me quedé bastante tiempo con el motivo
de la pintura sin terminar y nada vi salir del edificio de salud.

Recuerden que cuando punttio debo descansar y el lugar de mi cabeza se repleta
de formas y de ideas que de seguir mirando el punto nada me saldria. Descanso.

Entraba ya el crepusculo y no hacia frio porque la primavera ya cumplia un mes
en el almanaque y los arboles comenzaban a vestirse de hojas y flores y me gustaban
los azahares, los aromos. Las retamas y algunos tilos parecian animarse y agregué
mientras observaba en otra direccion algunos verdes y amarillos pero yo sé que el



amarillo me trae mala suerte y paré de amarillo poniendo un rosado tenue como agua
donde se lavo la sangre de alguna herida y senti un chucho frio recordando junto con
el agua rosada a Petra y nuestra aventura que juré olvidarla pero que no podia y
sofiaba a veces con la aventura y las mandarinas que nos regal6 la viuda del hombre
que saltaba cuando Petra trepaba y consegui paso a paso convertir ese objetivo en algo
subjetivo es decir creado por mi y ahora seria porque venia la noche tuve un poco de
miedo y me levanté del banco para dejar el parque y volver despacito a casa.

Y asi fue que iba yo por una calle y en las esquinas miraba por si acaso venia
algtn vehiculo y vi que por la calle paralela (idem) un sefior empujaba un cochecito y
que el sefior era mi profesor que empujaba el cochecito de Betina que venia comiendo
pochoclos de miel y reia fuerte con su grave vozarron porque Betina aunque chiquitita
tenia vozarron de hombre y también tenia ese vozarron cuando decia las pocas
palabras que aprendi6 para pedir pis y po y comida y ahora reia y reia mientras el
profesor silbaba una barcarola que parecia una cancion de cuna y vi que la cola que
arrastraba Betina y que aparecia desde la hendidura del respaldo y el asiento de la
sillita daba saltitos acompafiando la silbatina profesoral, es decir bailaba y en la mitad
de la cola que no es otra cosa que el alma que parecia haber detenido su crecimiento,
llameaba una rosa roja como sangre que, aunque me da vergiienza, dado que siempre
escribo con franqueza, no sélo parecia sino que era sangre de cotorra recién estrenada
y me senté en el cordon de una vereda porque nunca pude suponer, nunca, que el
profesor fuera capaz de accionar igual al hombre que ustedes saben y no deseo
describir. Pero acaso me dije mi imaginacion me juega un tramposo juego y nada de
eso era sino una pintura en el aire primaveral del crepusculo perfumado y mareante y
decidi seguir mi camino y no decir nada a nadie que para eso estaba entrenada en el
caso que ya conocen y que nunca volveré a repetir.

Descanso. Llegué a casa y me fui a mi pieza a terminar la pintura y agregué dos
pies mas y dos ruedas que le precedian y en mitad del motivo una gran rosa sangrante
cuyos pétalos quemados por un calor maligno iban cayendo al azul lila del fondo.

Ahora en mi pieza dormia también Petra que ella misma ayudada por un
muchacho del barrio habia trasladado la cama a mi pieza y compartiriamos el ropero.
También trajo una radio.

La casa habia cambiado de aspecto porque ya no faltaba nada y comiamos bien
aunque yo preferia comer afuera para pensar y evitar ver las masticaciones de Betina
que cada vez tenia mas hambre y evitar esa cara tristisima de mama que cada vez
tenia menos hambre y al profesor que junto a Rufina se afanaba en servir y cocinar y
ocupar un lugar que estuvo desocupado y que corresponderia a mi papa aunque nos
hubiera abandonado pero a medida que yo crecia en capacidad de conocimiento
sumaba a ésta la capacidad de curiosidad y de sentimiento aunque sabia de antemano
que nunca sabria donde estaba mi papa pero que si no fuera por él yo no estaria
pintando y ganando dinero y bastante y que hasta pude comprarme un tapadito de piel



de potrillo en una peleteria famosa de mi ciudad que me quedaba precioso y me daba
cuenta que me quedaba precioso por los piropos que me lanzaban los sefiores cuando
salia de Bellas Artes y ya me hube acostumbrado a comer afuera y ya alguno me
miraba fijamente porque sabian que yo era la pintora Yuna Riglos pero ustedes estan
enterados que lo de Riglos fue invento del profesor para que mis cartones y telas se
valorizaran mas porque asi es el humano y si yo firmara Yuna Lépez no venderia
tanto y decian por ahi yo adquiri un Riglos.

Descanso.

Me sentia en la gloria cuando decian yo adquiri un Riglos como si pronunciaran
yo adquiri un Pettoruti o un Degas. Ademas el profesor, y esto me favorecia, no me
indicaba qué color o motivacion tenia que usar y siempre me alentaba y conseguia
lugares de exposicién y una vez fui tapa de revista de artes plasticas y sali tan bonita
que mi profesor me dijo que estaba idéntica a la muchacha de la corbata que antes ya
mencioné y mi alegria fue tal que casi lo salto como antes cuando empez6 a
enseflarme y después me dijo basta porque yo tenia ya las tetitas abultadas, no mucho
porque siempre fui delgadita pero ya mi estado habia cambiado porque no era nena
sino seforita y ustedes saben a qué me refiero...

Descanso.

Como el profesor ya vivia en casa debo nombrarlo porque no sé por qué motivo
que estaba en el aire lo sentia emparentado y diré que su nombre era José y su
apellido Camaleon. José Camaleon, el profesor, ahora mandaba bastante en una casa
de mujeres o medio mujeres porque a cada una de nosotras nos fallaba o faltaba algo.

En cuanto a Petra la novedad fue que se pintaba como una puerta y parecia una
mufiequita de torta de cumpleafios mariposeando de aqui para alla, pestafiuda y
bocona y cachetuda porque los cachetes o mejillas se los pintaba en redondo de rojo
como si su naturaleza no fuera ya de ese tono que aumentado daba la sensacién de
pintado con rodillo.

En cuanto a su vestimenta, dijo, seria mas sexy porque yo le pagaba cincuenta
pesos al mes por limpiar la habitacion y lavar la ropa interior, hacer mandados y
demas y ella tenia que recurrir a modista fina porque talles a su desmedida medida no
existian de confeccion yo la miraba cambiar y me alegraba de verla contenta y estaba
segura de que ningtn sefior podria engafiarla porque ustedes saben que ella sabia...



Tercera parte



Inauguracion de la parrilla

No puedo acostumbrarme a llamar don José al profesor pero él me dijo que lo
hiciera y que si queria llamarlo José a secas lo hiciera porque se sentia parte de la
familia aunque no conocia sino al pasar a tia Ingrazia y a tio Danielito y mama
resolvio hacer una reunién en el fondo donde don José colocé una parrilla muy bonita
para asados y una mesa larga y dos bancos también largos y sillas de paja. No faltaba
nada ni la madera para el fuego que consistia en durmientes del ferrocarril que vendia
la viuda del difunto aquel que ustedes saben y asi con otros aditamentos (diccionario)
el asado estaria para chuparse los dedos y cuando dijo eso me recorrié una nausea
(idem) por todo el cuerpo que casi vomité, pero no. En los dltimos tiempos algunas
palabras me daban nauseas por cosas del pasado que desdichadamente nunca pasan
del todo y amargan el dia mas esplendoroso (idem).

Creo que el diccionario me beneficia, creo que salvaré dificultades que antes crei
insalvables y no cuento lo que guardo in mente y es que si salgo del todo de mis
minusvalias iré a vivir sola porque tanta gente cansa y yo veo en profundo tanto como
hablo en superficial y lo que veo en profundo no me gusta y desde lejos me dolera
menos 0 No me importara porque cada minuto me alejo mas y mas de lo que llaman
familia y cada minuto me tengo mas en cuenta.

Compré una tela grande para pintar mi mundo.

El amarillo me trae mala suerte y soy supersticiosa pero aqui me va a resultar
imprescindible (diccionario) como a ciertos pintores que después sufrieron ataques de
locura y de suicidio pero lo primero en mi caso seria inevitable porque mi familia deja
mucho que desear y lo segundo depende de mi y no va.

Para inaugurar la parrilla don José eligio el dia del cumpleafios de Betina que es
el 20 de septiembre el ultimo dia de invierno porque el 21 empieza la primavera.
Betina empez6 a ser alguien desde ese momento de la eleccion.

Betina estaba sentada en su sillita al sol jugando con escarbadientes sobre la
mesita adosada a la sillita, miré mejor y vi que no eran escarbadientes comunes sino
palitos para armar casitas, banquitos y muchas cosas corrientes pero Betina tenia los
brazos tan cortitos que para armar por izquierda debia inclinar todo el cuerpo en esa
direccion igual que para armar por derecha y el trabajo se le venia abajo.

Ella pateaba con sus piernas tan cortas que no pateaba nada sino el aire y
entonces lloraba nerviosa y por qué no decir también furiosa y bueno es logico
deseaba crear algo y no le salia por ser minusvalida total, eso si, la cola de anima
habia disminuido y a mi me parecia que estaba bastante mejorada en su aspecto.

Yo le llevaba algo asi como un afio de edad y cuando alguien lo comentaba
insistian en que no podia ser pero asi era.



Betina hablaba poco y a veces podia manifestarse mediante una frase completa
como aquella vez que grit6 lo que le ocurria cuando le vino el desarrollo y como la
retaron tal vez después hablé menos y prefirié runrunear para que no la retaran pero si
se hubiera animado y si lo que yo vi por la calle paralela no era fruto de mi
imaginacion, acaso Betina hubiera aclarado situaciones que yo intuia pero como en
boca cerrada no entran moscas me callé y aunque notaba cambios en la pequefia
monstrua que eso era Betina y no otra cosa, animada y serena me aproximaria a mi
mama para contarle lo que crei ver en aquel crepuisculo y ciertas actitudes de Betina y
de alguien mas que por ahora no nombro pero chismorrearé con Petra y a ver qué sale
de todo este barullo.

Petra estaba encerando el piso de nuestra habitaciéon y yo la llamé ya voy dijo y
sigui6 encerando hasta terminar. Fue a lavarse las manos y vino a ver de qué se
trataba.

Le comenté que notaba un cambio en la casa y en las actitudes de la gente que la
habitaba lo que incluia a nosotras dos y ella secandose las manos en el delantal me
dijo que era ldgico porque gracias a los dineros que ingresaban la casa estaba
arreglada y siempre habia comida muy buena lastima que yo trataba de comer afuera
si no me hubiera dado cuenta las atenciones que José prodigaba especialmente a
Betina que para ella estaba demasiado redonda y que la tabla de la mesita ya le
apretaba el estdbmago y yo le comenté lo de la colita de &nima con todos los detalles y
ella me contestd que eran tonterias de artista y que todos los artistas eran extrafios y
medio locos y que no me enojara pero que yo también entraba en tal especie humana
y que ella hubiera regalado diez centimetros de su estatura con tal de ser pintora o
escritora o escultora y que aunque no se quejara sabia que le decian enana liliputiense
y aguantaba porque cada cual es como la puta madre que lo parié y basta. Descanso.

Me di cuenta de que estaba algo ofendida aunque la ofendida debia ser yo por lo
de extrafia y medio loca pero Petra no me llegaba ni hasta la cintura y digna de
lastima merecia que nadie la retara o le dijera palabras gruesas.

Pobre Petra cuantos trabajos extras realizé para vengar la inocencia quebrada de
Carina y cuantas penas llevaria en su interior y esto lo adverti recién, por ser enana
desde que nacio y hasta que se muriera lo seria asi que le acaricié la pequefia cabeza y
le pregunté adonde iba esa tarde y ella me dijo que a trabajar. Yo le pregunté si
necesitaba que le aumentara diez pesos o veinte si vendia el cuadro grande que ya me
faltaba poco y ella no acept6 porque ganaba mucho ejerciendo el oficio, esto me dijo.

Qué oficio le interrogué y ella socarrona (diccionario) contest6 que el mas
antiguo del mundo aunque sin sexo oral por que le daba nausea y ya no precisaba que
ninguno de sus clientes entrara en éxtasis absoluto porque no cortaria penes porque
ninguno de sus clientes le habia causado dafio dado que usaba preservativo durante las
sesiones amorosas. Busco su bolso y saco unos globitos de latex o algo asi y me dio
toda clase de explicaciones recomendandome que nunca hiciera el amor sin obligar al



sefior del momento que usara esos globitos algunos de colores y cuando infl6 uno, me
di cuenta de donde debia colocarselo el sefior que fuera cliente, como Petra lo
designaba. Y la figura del flaco de la bicicleta surgié entre la neblina de mi
inspiracion y me ataco la risa porque lo imaginé poniéndose el preservativo donde
naturalmente hay que ponérselo y el sentimiento de afioranza que a veces me atacaba
se diluy6 como un pufiado de arena de entre los dedos y el flaco parecido a Gary
Cooper de mis adolescentes angustias (idem) también fue nada entre la nada de la
mano junto con la arena y vol6 para siempre y me alegré de que aquello que aunque
me avergonzara seria herida amorosa, desde el momento de latex fuera sélo un asco
ridiculo del que me salvé gracias a mi minusvalia heredada que solia ser algo util
llegado el caso.

Le pregunté a Petra a qué hora volveria y ella me dijo que debia atender a cuatro
clientes pero bobalicones viejos casados y que a uno le tenia que subir los pantalones
cuando acababa, de modo que estaria de vuelta dentro de dos o tres horas porque antes
pasaria por el mercado para comprar una pata de cordero que asaria en el fondo con
papas y batatas que compraria a la viuda que ya sabemos.

Sali6 con un vestido rojo, zapatos blancos y cartera blanca con vivos rojos y se
habia hecho una permanente apretada que daba la impresion de un gorro de bafio, bien
pintarrajeada como ya conté en otra ocasion, con perdén de mi critica maligna,
parecia una monita de esas que venden a la puerta del zooldgico y que son de yeso
con piel de perro, ya tradicionales en nuestra ciudad y que casi todos los chicos piden
a los padres que les compren junto a los manies para dar de comer a los monitos de
carne y hueso de las jaulas. Voy poco al zool6gico porque los animales nacieron para
la libertad todos especialmente los pajaros. Mi corazon no resiste esas miradas
suplicantes (idem) que dicen salvame de estos dias y estas noches de suplicio y yo no
puedo hacer nada por ellos victimas de la ignorancia humana. Descanso.

De no ser medio minusvalida no necesitaria descansar pero ya manifesté que
cada punto o coma imprescindibles (idem), llenan mi cabeza de visiones y pensares
increibles que me superan y me duele el cerebro, creo que es el cerebro lo que me
duele y el cerebro es lo mas enfermo y debilucho de toda mi inutil familia y no
deberia expresarme asi, pero a veces quisiera ser normal del todo.

Pero cada cual es como lo parieron y hay que aguantarselo como me aguanto el
apellido falso de Riglos que estamp¢ al pie de mis pinturas el profesor, ahora don José
Camaledn o simplemente José a quien no me acostumbro a ver en mangas de camisa
leyendo el diario o tomando mate como duefio de casa y aunque parezca algo atrevida
sugiero para mis adentros que ese lugar corresponderia a mi papa que se lo perdi6 por
abandonarnos pero no tengo derecho a preguntar cosas que no me incumben y ademas
yo fui quien trajo al profesor por primera vez cuando estabamos pobres y la casa no
tenia el fondo con la parrilla y Petra no podria asar carnes y chinchulines que son tan
ricos cuando volviera del oficio antiguo, y otras veces también.



Terminé de pintar la tela, esta vez al dleo, y qued6 tan preciosa que daba pena
venderla pero yo vivia orgullosamente de mis trabajos y pagaba mi estada en la casa
que dia a dia y no sé por qué me parecia mas ajena, mas de ellos que mia porque yo
era una sombra languida (idem) que a veces vagabundeaba interiores y aledafios
(idem); aclaro que idem significa diccionario pero por ser vocablo mas corto me
conviene y como nunca me quedo con nada ajeno digo que vocablo corresponde a mis

averiguaciones de la cultura del diccionario que me ayuda a salir de mi minusvalia
heredada.



El cumpleaios de Betina

José habia preparado el fuego en la parrilla y en el fondo era un ir y venir de
gente de la familia de siempre a la que se sumaban tia Ingrazia y tio Danielito que
vieron a Petra, la hija de ambos cuando llegé con los paquetes y bultos y desparramod
sobre la mesada las carnes que ustedes ya saben y de una caja sac6 botellas de vino
blanco y tinto y algunas bebidas sin alcohol y pan y de todo lo que me hizo razonar
relampagueando que habria trabajado bastante porque lo traido no era barato sino
exquisito y las frutas para hacer sangrias parecian pinturas de naturalezas muertas,
especialmente las uvas y las manzanas. José luego de quitar ciertas adherencias a la
pata de cordero la colocé en la parrilla rodeada de morcillas chorizos tripa gorda y
chinchulines, él conocia el oficio de asador y mientras faenaba bebia vino para
entonarse y los asistentes iban poniendo la gran mesa con las tablitas sobre las que se
acostumbra degustar (diccionario) esas carnes y los tenedores y cuchillos y fuentes en
una expresion, toda la vajilla de mama sali6 a brillar a la luz de las bombitas que se
prendieron todas y de algunas velas gruesas para adornar y también flotaban los
globos de todos colores y a mi me parecio fiesta de Navidad pero no era sino solo el
cumpleafios de Retina que dormia en su cunita a pesar de cumplir esa noche dieciocho
afios contantes y sonantes pero en mi casa todo era diferente porque lo éramos
nosotros cada uno en su extension, dimension y jerarquia y sonaba musica de la radio
de Petra que cantaba en ese momento Ortiz Tirado y decia bésame... bésame mucho...
como si fuera esta noche la tltima vez... y ya no me acuerdo como seguia pero yo
seguia porque el cerebro cansado creo estara como los sesos de la parrilla
chisporroteando, mi pobre cerebro al que le exijo demasiado y ya tengo mas ganas de
acostarme que de participar en la fiesta y se lo dije a Petra que se enojo porque dijo
que yo no tenia derecho a escapar por un poco de fatiga cuando ella si que estaba
cansada después de ejercer el oficio antiguo y que en vez de cuatro los clientes que
atendié fueron cinco y para colmo de males el ultimo bastante joven que la dejo de
cama y tuvo ganas de quedarse en la cama de trabajo pero decidi6 cumplir y fue al
mercado.

Descanso.

Buen descanso debi tomarme porque a los afanes de Petra sumé mi
apresuramiento por terminar el cuadro y bafiarme y acicalarme y le pregunté a Petra si
ella se bafiaria y acicalaria porque volviéo muy desgrefiada y dijo que lo haria por ella
misma porque sentia lastima de ella misma y yo me entristeci y le di un beso en la
carita ridicula de coloretes corridos y baboseados. Petra me abrazo fuerte y exclamo
para qué habremos nacido... y yo le contesté que nacimos porque a la pareja le vino
ganas y no uso preservativos y ella me dijo que siempre los usaria para no traer hijos



degenerados a este mundo también degenerado y amargo y abrazadas lloramos un
océano de lagrimas como nunca lo hubiéramos pensado yo en cuclillas porque de otra
manera nunca podria haberse concretado el tnico abrazo y lagrimeo que apreté y
humedeci6 el crecido crepuisculo y nos hizo bien a las dos.

La radio cantaba con la voz romantica de Ortiz Tirado otra melodia de la ultima
noche que pasé contigo y me lavé la cara jurando no llorar ya mientras Petra se
desnudaba y metia en la bafiera y vi los moretones que oscurecian la piel de su
miserable cuerpecito y algiin mordisco y arafiazo o algo asi pero no comenté nada y
casi me echo a lloriquear pero aguanté.

Los moretones y demas llagas de aquella minucia de mujercita me inspiraron
algunos motivos dolientes que esa noche no podria pintar pero que al dia siguiente si
lo haria y no sé por qué bautizaria Las Magdalenas aunque no figurara mujer alguna
en la tematica pero resolvi que tanto el cartébn como la tela sollozaran igual que
nosotras lo hicimos abrazadas y que la gente que viera esos trabajos también se
estremeciera y sin saber por qué.

Fui al fondo y a la lumbre del fuego de la encendida parrilla el profesor o José
como a ustedes mas les guste designarlo esgrimiendo el hierro puntiagudo en forma
de tenedor para acomodar las carnes me impresiond y estaba transpirado porque ya
hacia calor y el sudor le corria por el torso desnudo porque se habia quitado la camisa
y le vi los pelos del pecho y debajo de los brazos también y me dije ojala que no me
venga el vomito porque arruinaria la fiesta de Betina que ya estaba sentadita a la
cabecera de la mesa y golpeaba con un cuchillito y un tenedorcito la mesita adosada a
su silla porque tenia hambre y aunque traté de hacer oidos sordos senti los cuetes que
se le escapaban y vi a Petra y decidimos sentarnos al final del grupo por cualquier
accidente no deseado o que se nos escapara risa o carcajada o vaya a saber qué
pudiera ponernos en el tapete (idem) de la reunion y no deseabamos ser las arpias del
momento festivo.

José dijo que habia invitado a otro profesor de matematicas que estaba viudo y
solo aunque tenia un hijo y una hija que no vivian con él. Yo conocia de vista al
profesor de matematicas aunque nunca hablé con él y era sonriente como la caladura
(idem) de una sandia, siempre sonriente y en Bellas Artes ensefiaba dibujo y nunca
aplazaba a ningtin alumno o alumna. Acaso viniera con la novia, dijo José que era una
chica preciosa de ojos verdes y muy elegante aunque el profesor no lo era pero nos iba
a gustar por su simpatia y buenos modos y a mi me son6 a campana de palo meter
ajenos al grupo que ya bastaba con José y no sé por qué lo adverti ajeno cuando hasta
entonces no ocurrio de tal manera y ya estaba mama y los dos tios y nadie faltaba
cuando llegaron los invitados de José y Petra me susurré al oido que el profesor era un
atrevido por meter en nuestra familia gente de su conocimiento. Pero las cosas venian
asi y las aceptariamos hasta el borde de la copa y naturalmente terminarian cuando la
copa rebasara (idem).



Y empezaron a circular las tablitas que se llenaban y las copas que también se
llenaban y yo miraba a Betina que aunque esgrimia tenedorcito y cuchillito requeria
de ayuda para comer porque habia que cortarle los alimentos y acercarselos a la boca
llena de dientes de ogresa.



Los invitados de José Camaledn, el profesor

Cuando ingresaron a la fiesta los invitados de José todas las caras se volvieron
hacia el lugar del ingreso y vieron a la despareja pareja de los invitados que les
faltaban ojos para ver a todos los integrantes del familion nuestro aunque ambos
tenian dos ojos que sumados eran cuatro verdes, muy bellos los de la mujer feos y
pequefiitos los del hombre mas bajito que ella del tipo arratonado muy comun que
vemos por las calles y que vemos sentados o parados en las oficinas de la
administracion pero este era profesor ya lo dije de dibujo en una escuela y ademas
cumplia con otras actividades que ahora no recuerdo y ella trabajaba como modelo de
ropas y cosmeéticos y estaba elegantisima aunque mi capacidad introspectiva
(diccionario) me advertia algo que a simple vista no se notaba y con respecto al sefior
quitando lo de elegante ocurria lo mismo y yo senti erizamiento de piel y ganas de
salirme del sitio que ocupaba al lado de Petra que me codeaba para que yo no perdiera
detalle ella sentada sobre tres almohadones puestos encima de la paja del asiento de la
silla para alcanzar la mesa.

Descanso.

Y de pronto me doy cuenta de que al lado de mi silla del otro lado del que
ocupaba Petra habia una silla vacia y que la mujer linda ya se ubicaba al lado de José
y bueno el sefior invitado que venia con la sefiorita de ojos verdes vino y se sento j
unto a mi del lado desocupado y muy sonriente pidié6 permiso y dijo la suerte me
acompafa y no entendi pero Petra pregunt6 qué suerte lo acompafiaba y él respondio
sentarse al lado de una chica tan preciosa que naturalmente seria yo. Era. Por cierto
que no contesté nada y por mi lo hizo Petra que contest6 si que tuvo suerte porque mi
prima es artista con nombre Riglos y el sefior aclaro Riglos, la pintora, pero caramba
qué maravilla y ademas intent6 darme un beso en la mejilla y yo sacudi la cabeza
como hacen los perros recién bafiados y el sefior hizo como si no se diera cuenta y
siguio sonriendo bajo el gran bigote de pelo duro que le cubria la boca pero no el
aliento que sabia a antiguas comidas cuyos lastres (idem) quedaron ocultos entre
diente y diente muela y muela y no sabia yo si resistiria y le dije a Petra veni sentate
junto al sefior que ustedes tienen ganas de conversar y Petra me dijo que donde estaba
y desde ahi veia todo pero yo insisti y ella temi6 mi vomito ya casi evidente y cambi6
de lugar y como era mujer mundana hizo que el sefior trajera los almohadones a mi
silla que ahora ella ocuparia trabajo que hizo el sefior no de buena gana y lo noté
porque el bigote se le movio hacia abajo.

Descanso.

El sefior trataba de saltear la presencia de Petra para conversar conmigo de arte
pictorico y dibujo y Petra le sugiri6 que descansara y gozara de la festichola, diré que



Petra manipulaba un vocabulario chabacano producto del trabajo que practicaba
afuera y me parecio que al sefior le chocaba porque poco a poco hablaba menos
entonces yo tercié (idem) y le pregunté si la sefiorita linda era su novia y él me dijo en
eso andamos pero... nada serio porque ella es divorciada y tiene hijas y yo viudo tengo
hijos y el asunto es complicado y yo le sugeri que viera al otro lado de la mesa qué
entusiasmada estaba la divorciada ensamblada (idem) charlando con José Camale6n y
al hombre no le hizo gracia y Petra agregd que entre él y José a la dama le quedaba
mejor José y que él resultaria parejita con ella por lo bajito aunque no liliputiense y
que si aceptaba ella ahi mismo proclamaria el noviazgo de ambos y el sefior dijo no.

Yo grité desde mi lugar de asiento en direccion a José como se llamaban la pareja
que él habia invitado y José trabajosamente desconectandose de la sefiora divorciada y
novia del sefior vecino mio en la mesa dijo pero qué barbaridad... no los presenté... la
sefiorita se llama Anita del Porte y mi amigo Abalorio de los Santos Apostoles.

Todo el mundo aguanto la risa por lo de Abalorio de los Santos Apdstoles pero
nadie soltd ni minga de risita y todos prosiguieron engullendo y chupando vino y en
mi tablita quedaban a la espera de un mordisco todas las exquisiteces pero yo tenia el
estobmago revuelto y la cabeza repleta de motivaciones para crear en telas porque los
cartones ya los habia dejado para ensayar y mis exposiciones de categoria requerian
expresividades reposando o danzando o sufriendo en finas telas grandes que luego yo
misma llevaba a encuadrar con fina madera o metal segun el caso solicitud del
comprador o lo que fuera. El dinero Petra o bien me lo guardaba o lo depositaba yo en
el banco. Petra me aconsejé que nunca confesara a nadie cuanto tenia porque los
vivos abundan y los avivados pululan y yo confiaba en Petra mas que en mi misma
que para la casa entregaba demasiado mucho mas de lo que consumia para taparle la
boca a cualquiera y asi alguna vez me sonrieron y saludaron con uno de esos besos en
la mejilla que se estampan de paso.

Y asi fue que Abalorio me pregunt6é cuanto costaba el cuadro titulado Serenata
en Otofio, y yo le dije que valia mil quinientos pesos y él contestd que era lo que él
ganaba durante seis meses de catedra y le pregunté qué era la catedra y €l me dijo las
clases de matematicas de la secundaria y en cuanto a lo que ensefiaba particular de
pintura para ganar esa cantidad requeriria la labor de un afio y Petra como langosta
saltona susurré mi primita Yuna si que es buena candidata pero vos, lo tute6 al sefior,
quedate con la divorciada o aceptame a mi que no gano ni la mitad que Yuna pero mas
que vos que me parece te hacés el pobrecito y sos un profesor y yo ejerzo el oficio
mas viejo del mundo no puedo ganar mas que vos y le estoy buscando un candidato
presentable a Yuna con autos y viajes a Europa y no porque ella no pueda obtener los
beneficios mencionados sin mi ayuda sino porque mi prima es un angel de bondad y
cualquiera puede engatusarla y yo soy prostituta y sabia en cuestiones del bajo fondo
y vos tenés las ufias sucias de rascarte o de rascar a tu novia que a lo mejor es pura
pinta y tiene el culo rofioso y después se callo y juro que Petra sabia actuar y que los



fundamentos expuestos a la orejota de Abalorio solo fueron oidos por Abalorio que
estaba sonriente pero palido como un papel y mirandose las ufias sucias.

José levantandose de su silla fue a reponer viandas (idem) en las tablitas no tuvo
necesidad de llenar los vasos si de reponer botellas porque nadie dejaba ni una gota y
a mi me pregunto José si estaba a gusto y yo lo miré con cara de chica de Modigliani,
la de la corbata y bast6 porque no pregunté ya.



El brindis

Trajeron el cajon con botellas de champagne y me parecié ordinario ponerlo
entero en medio de la mesa junto a la torta porque tantas botellas decian claramente
que ahi nadie le huia al frasco y la torta de tres pisos chocada sin querer con el cajon
se desbarranco y quedo de uno y dos caidos sobre el mantel y yo me di cuenta de que
la torta de tres pisos resultaria mas alta que Betina la homenajeada y que el cajon de
licores sabia lo que hacia y el retrato de Betina significaba la torta descabezada con la
mufiequita rota y sin brazos ni piernas quebrados por el choque y pedi permiso para ir
a mi habitacion y bosquejar (idem) en un cartén lo experimentado y supe que la
pintura que haria cuando estuviera tranquila seria un premio nacional o internacional.
Estaba segura y al fin rapido del bosquejo regresé a la fiesta donde estaban brindando
por los dieciocho afios de Betina que de todos modos nunca pudo cortar la torta que a
trozos desparramados fueron puestos en los platitos y nadie despreci6 menos Betina
que gritaba mas... mas... mas... golosamente. Los postres los agarraba con la mano y
acertaba, a veces, en meterlos en la bocaza y gritaba rico... rico... rico... pero algo
trasuntaba la actitud de la criatura esa noche que miraba a José con expresion entre
rabiosa y doliente y yo me imaginé que tendria relacion con algo concatenado (idem)
con el comportamiento tan acalorado de José con la novia divorciada Anita del Porte
pero resumi que serian imaginaciones mias y ojala que lo fueran porque Abalorio de
los Santos bien se notaba estaba enamorado de la sefiora de ojos verdes y que si ella lo
cambiaba se vendria abajo lo estructurado en varios sentidos y direcciones y Petra me
guifid un ojo al par que agarré la mano de Abalorio de los Santos y achispada y en
broma dijo acabo de pedir la mano de Abalorio de los Santos porque hacemos juego y
yo gano mas que €l y asi podremos unir su familia desmembrada, segin me conto,
trayendo a sus hijos al hogar comun que no sera este superpoblado sino el piso que él
tiene y seremos felices comeremos perdices y Abalorio de los Santos podra chupar
vino cuanto se le antoje y cantara la violeta por las calles y yo le prometo lavarle la
ropa y limpiarle las ufias y recortarle el bigote y hacerle chiches para que el acto
sexual no sea una tonteria de pareja de aburridos casados por iglesia y vi que el pobre
Abalorio de los Santos extrajo de su pecho tirando de una cadenita una medallita de la
virgen y la beso y vi que dijo a la novia de ojos verdes vamonos ya y se fueron.

Vamos a brindar grit6 Petra por los hermosos dieciocho afios de mi primita
Betina y todos brindaron y Betina estaba feliz porque la novia divorciada se habia ido
y José volvia a mimarla como siempre.

Me asomé y vi que Anita del Porte y Abalorio de los Santos Apostoles subian a
un auto bastante pasado de moda que conducia Anita y Abalorio echado hacia atras ya
dormia la mona y manifesté para mis adentros qué par de infelices pero qué vivos o



acaso lo de vivos correria por mi cuenta. La imaginacion me juega trucos pero quien
me llama a la luz es Petra y después charlariamos el tema porque seguia dandome
lastima el pequefio Abalorio.

No sé si dije antes que mama y mis tias tenian dos hermanos mas solterones, si
no lo dije lo agrego porque no me gusta ser injusta y la familia es toda entera o no es
nada a pesar de que yo ni bien pueda cambiaré de domicilio y ni bien pueda mejor
cambiaré de pais y ahora algo diré de los dos tios casi olvidados por lo poco que se
hacen ver porque son solterones y jubilados y duermen largas siestas uno en su
casucha de una villa y otro bajo un puente pero cobran la jubilaciéon y no tienen
necesidad de mendigar, viven como las aves del campo que me cont6 el cura de la
comunion.

Tio Pedrito y tio Isidorito nacieron mellizos y aunque no muy despiertos
supieron ganarse la vida empleados en la administracion publica y el que mas
dificultades tuvo fue Isidorito porque me conto tia Ingrazia que para lo tnico que
servia era para trasladar expedientes de un patio o de una oficina a otra y de ires y
venires durante afios le vino la jubilacién minima pero Isidorito precisaba pocas cosas
y nunca se caso asi que carente de compromisos vivia bien y tio Pedrito fue empleado
municipal de esos sefiores que dan las audiencias (idem) a las personas que necesitan
ver a las autoridades para peticionar sin censura previa (idem) y asi dando sobrecitos
con permisos se jubilo y fue a vivir a una villa pobrisima también soltero y decia
solterito y sin apuro pero yo pensaba quién tendria apuro de casarse con tio Pedrito
chueco y feo como una pesadilla.

Y como hacia mucho que no nos veiamos dijeron que nos encontraban muy bien
y conocieron a José Camaledn y esa fue la novedad, besaron a Betina y ella los
babose6 porque Betina besaba sin tragar a tiempo la saliva y los besados disimulaban
y no sacaban el pafiuelo para secarse las mucosidades y Betina be... be... be... feliz
batia palmas porque le gustaba que la besaran sefial de que la querian pero yo creo
que era por compromiso. Seguramente. Y las preguntas comenzaron a los ingratos que
nunca visitaban y asi supimos que Isidorito preferia vivir debajo del puente de City
Bell cerca de la ciudad y que cuando llovia mucho iba a la casita de chapas de Pedrito
y se hacian tortas fritas y asaditos y tenian el vicio de asar castafias encima de una lata
y cuando el frio arreciaba (idem) encendian fuego con alguna goma de auto con
mucho cuidado para no incendiarse y el profesor que ya se sentia duefio y sefior con
groseria les pregunto si no los visitaba alguna mina que significa mujer de la calle y
no me avergiienzo por lo de Petra pero Petra nunca asistiria a clientes pobretones y
feos como Pedrito o Isidorito que ante la pregunta de ustedes ya saben quién, se
pusieron colorados como un par de tomates y luego de saludar de nuevo se fueron
creo que enojados porque no volvieron y yo no fui a verlos porque no sabia de la villa
ni del puente pero pinté un lindo motivo que titulé Desarraigo palabra que busqué en
el diccionario y criteriosamente, llegué a la conclusion de que don José Camale6n



podria separarnos y aunque yo ya tenia resuelto irme no es lo mismo decidirse que a
uno lo obliguen por sentirse menoscabado (idem) y avergonzado.

Al cabo de varias horas ya casi nadie quedaba alrededor de la parrilla y las
botellas estaban vacias y algunos dormian con la cabeza sobre la mesa y otros con la
cabeza tirada hacia atras roncando y yo que no probé bocado ni bebi alcohol era
testigo fiel de cuanto sucedia y vi a Petra que fue hasta donde estaba Betina la del
cumpleafios y luego fruncié el cefio y vino hacia donde yo estaba y no me dijo nada
de viva voz y me dijo algo que me hice la desentendida con algin ademan no del todo
decente sino mas bien no del todo indecente y mir6 en direccion a Betina que roncaba
como un hombre y hacia lo demas en el aparato que agregaron a la silla debajo lo que
se denunciaba por el olor y los fogonazos pero la infeliz no tenia culpa de nada y yo
pensé que la mayoria de los que estabamos ahi no teniamos razon para festejar
cumpleafios y que debiéramos festejar defunciones ya que obligados a vivir
ocupabamos un lugar en el espacio que acaso le hiciera falta a uno nacido normal.

Y cuando ya casi amanecia vinieron dos primos mas cuya procedencia no puedo
recordar y dejaron unos regalitos de parte de no sé quién y los dejaron empaquetados
y al ver el espectaculo de los durmientes se fueron y para mi que no estaban de verdad
sino que serian dos fantasmas de dos primos que lejanamente yo recordaba pero mi
memoria es nula vive en presente total asi como mi imaginacion rellena totalmente mi
cerebro y mueve mis brazos y mis manos para pintar.

Abri un paquete y encontré una botella de champagne y abri el otro y también
entonces Petra me dijo vamos a llevarnos las botellas sin decir nada para festejar
algiin acontecimiento que seguramente sucedera. Y bueno, pero no estaba bien. En
cualquier parte agarrarse lo ajeno es robar pero vaya y pase por los cuidados que Petra
me brindaba y por todo lo que me ensefid sobre peligrosidades sexuales y demas.

Pasé la noche pintando. Petra descansaba y lloraba entre suefios. Afuera alguien
limpiaba seria Rufina que preferia hacer los menesteres (idem) enseguida y dormir a
pata suelta, decia, después. Llegué a ver cuando mama se levanté pesadamente y
cuando José alz6 a Betina y la llevaba. Y nada mas.



Betina necesita otra silla

Cuando levantaban a Betina de su cunita ya no cabia en su sillita porque habia
engordado.

Tanto habia engordado que la levantaban con sillita y todo por lo tanto y para
comodidad de la pobre criatura se imponia un cambio y yo resolvi regalarle la nueva
silla, no ya sillita, porque la elegi amplia y linda y le pinté unos motivos nada
infantiles porque Betina era una sefiorita y los motivos fueron comentados por la
familia y significaban flores de colores alegres, maripositas y ruisefiores y avanzando
sobre una alfombra anaranjada un nifiito como el nifio Jestis con los brazos gorditos
extendidos para que lo alzaran y lo llevaran al jardin zoologico y al bosque y cerca del
bebé pinté las sombras que no pude evitar porque llevo dentro de mi tantas sombras
que cuando me agobian (idem) las expulso encima de mis pinturas pero las sombras
de la silla de Betina no estaban empafiando al bebé porque los bebés para mi, todos,
son aquel bebé de Carina que la vino a buscar y se la llevd envuelta en un manto de
fiebre. No. Yo no quemaria ni imaginativamente a una madre y nunca atormentaria a
un bebé. Pensé borrar las sombras.

Después las dejé porque siempre oscurecen los paisajes y si mi imaginacion iba
por ese carril (idem) seguiria. Nunca corregiria lo que mi imaginacion y talento me
dictaran y lo de talento lo escribié sobre mi obra y persona un critico de arte y eso me
enorgullecia aunque no soy vanidosa como me parecié vanidosa la mujer de ojos
verdes y antes, ya muy pasado en el tiempo tia Nené que se burlaba de mis pinturas de
cartones adolescentes y creia ser artista creando las carotas grandes de mujerotas con
ojos de vaca. Me doy cuenta de que estoy aprendiendo a criticar con sorna (idem) y
trataré de frenar esta modalidad porque afea el alma y arruga la frente y no deseo
tener arrugas en mi cara de modelo de Modigliani que ya veo que resulta bonita por
los piropos que me dicen en la calle y que antes no hacian mella pero ahora si y deseo
aclarar que al escribir mella debi poner idem porque ustedes comprenden que los
términos dificiles los saco del diccionario y que hasta que no los maneje con alta
fidelidad no los sentiré de mi propiedad absoluta y perdonen si los aburro con tantas
explicaciones pero mi naturaleza naci6 asi y quiero tener lo que pueda cargar
honestamente y no hurtar nada ajeno.

Cuando le regalé la silla decorada a Betina la pobrecita que siempre me tuvo
miedo por aquello de las comidas de hacia bastante que le ponia la cuchara en un ojo,
en la oreja y demas hasta llegar a la boca y le estrellaba la cara en el plato de sopa y
en mi interior deseaba que se muriera, tembl6 y llorique6 hasta que se dio cuenta que
yo no trala malas intenciones y estird los bracitos para que la cambiara de asiento y
aclaro que no olvidé que la silla llevara debajo el recipiente que ustedes saben para



qué sirve en estos casos de minusvalia avanzada. La puse en la silla nueva y mostro
con los deditos los motivos que la decoraban deteniéndolos en la figura del bebé y
dijo nene lindo, si...

De inmediato la vi caer en suefiera intensa (idem) porque para Betina eran
muchas emociones encontradas, por ejemplo que yo que siempre la ignoré y molesté
en la infancia me preocupara por su miserable personita y por el regalo que le
permitia estirarse a gusto y respirar a la vez que la gran barriga aparentaba agradecer
el espacio a su medida. Adiviné, no sé qué adiviné porque yo seré muy talentosa pero
coordino con Betina en minusvalia en su minima expresion (idem). Pero confieso que
desde la silla estrenada afloraban dos sonrisas de dos bocas distintas y miré atras a ver
si la cola animica estaba y no. No estaba y me dije que Betina habia recuperado el
alma que ya no se le escurria y que acaso sanaria algo de sus males y llegara a ser
minusvalida a mi nivel o algo asi.

Cuando Betina estuvo ubicada en su trono se dedicé a toquetearlo, a descubrir
figuras y motivos decoradores de su novisima estancia y yo senti la emocion del que
realiza un acto humanitario con algo o alguien que no es del todo humano quiero
significar que es diferente. Y mucho y tanto que puede asustar a un desprevenido y
para colmo de males Betina comprendia, entendia mas de lo que las gentes
desprevenidas suponian.

Y ahora que advertia un apice (idem) de calor de hogar que emanaba de la
hermana mas temida, de mi, conversaba con su silla nueva y de pronto me dijo, Yuna
por qué no me regalas una cama porque dentro de poco la voy a necesitar y yo senti
que dentro de mi pecho dolorido y afiicado por antiguas y constantes bronquitis, un
mar amargo batia olas monstruosas como monstruosas éramos nosotras dos y ya no
me era posible sofrenarlo, dominarlo, aunque después lo pintaria y ya tenia titulo el
cuadro Tormentas ocultas y lo expondria en gratitud o por gracias a Betina que supo
guardar un vocabulario completo y destapaba el vaso del misterioso secreto en este
instante porque habia hecho saltar el sello hermético de una pavura horrenda y le pedi
que siguiera pidiéndome cosas porque yo tenia dinero y le armaria un dormitorio
precioso con mesitas de luz y espejitos y cuanto ella sugiriera, y ella me agarré una
mano y gritd y una cunita de mimbre.

Me senté en el piso y desde ahi observé en toda su redondez la barriga de Betina
y me acerqué y le toqué la barriga a mi hermana y ella apret6 mi mano sobre la
barriga con dificultad porque el bracito resultaba exiguo pero lo logré y yo por
primera y unica vez en mi vida palpé la vida y era bella como el temblor del ala de los
ruisefiores cuando liban el néctar de la flor y Betina no me soltaba para que yo
siguiera el acompasado respirar de algo dentro de ella con mi tacto con mi bellisima
mano de artista y Betina me miraba para comprobar mi aprobaciéon y le dije que
compraria la cunita mas delicada y un cochecito forrado en seda y que saldriamos de
paseo por el bosque mientras el lobo no esta.



Fatigada, mi hermana tan deforme y tan formal se adormeci6o y yo estaba
momificada en el piso de madera viendo la barriga y su aspecto y sumando a lo que
vela las explicaciones de Petra y recordaba que siempre hay que usar preservativos y
aquello que los hombres sin alma desbordan en el vaso menstrual de las mujeres, lo
misterioso y quimicamente imposible para mi capacidad, conjuncién de pequefieces
flotantes y vivas que danzaban en aguas increibles y maternales y dia a dia
concatenaban insertandose como en un rompecabezas magnifico hasta configurar una
criatura y el solo imaginar qué estaria configurando Betina me espeluzn6 porque
nosotros nada bueno tralamos a esta superficie y hasta yo misma, a pesar de ser
pintora Riglos no escapaba a la clasificacion de ser extrafia y espantosa no por fuera si
por dentro y recordé a Carina jurando que no permitiria que manipularan el bebé,
porque eso era lo que llevaba Betina en la barriga, como lo hicieran con el bebé de
Carina que volvio para llevarsela envuelta en una hoguera de fiebre y caer ambos al
olvido que es la tnica muerte, pero yo nunca los olvidé.

Lleg6 el mediodia y hubo que limpiar a Betina y yo que me dormi en el piso me
ducharia y los demas harian lo que acostumbraban cotidianamente (diccionario) y la
vida y las vidas seguirian sus cursos y también las muertes seguirian sus cursos
porque asi ocurre aunque los mal intencionados intenten negar valores (idem)
innegables.

Cuando Rufina empezd sus tareas y de la cocina fluia olor a comida yo corri al
bafio a ducharme y aderezarme y busqué mis utiles y mis telas enrolladas y sali del
aquelarre porque comeria algo por ahi, cerca de Bellas Artes y luego pintaria hasta
que las fuerzas me lo permitieran en el taller que habiamos alquilado con otros
plasticos.

Pinté mucho y borrascoso. Llovia, comprobé contra los vidrios del ventanal
gruesas gotas y me quedé mirando llegué a la conclusién que de goterones como esos
que fecundan la naturaleza también otros de idéntica y gozosa caida fecundaban las
barrigas para nacencias emparentadas con los brotes de los arboles y los jardines y
que no cabia calificar de pecaminoso ese temblor esa cancion esa magia.

Y me quedé toda la noche en el taller un poco pintando otro poco durmiendo
hasta que un rojo lampo solar me dio en la cara.

En mi casa, diré, aunque ya no la sentia mia, teniamos teléfono y aproveché para
llamar a Petra. Le di cita en el bar del Pasaje Dardo Rocha.



Conversacion con Petra mientras desayunamos

Crucé la diagonal Ochenta y el olor de la ciudad me embriagé de ozono y
azahares pero la pena del despertar, creo que sofié amarguras, disipo la fragancia y
senti frio de salpicadura de lluvia reciente y temblé. Cuando entré al bar ya estaba
Petra ubicada en el mostrador y sentada en una silla alta y yo la imité, y le dije que
estaba preocupada y tristisima. Petra ya habia pedido los desayunos de café con leche
y medialunas saladas. Con la boca llena inquirié qué te pasa a vos habla de una vez o
me va a doler el estbmago, y en realidad Petra sufria fuertes dolores de estomago
seguidos de vomitos porque la infeliz tenia motivos suficientes para flotar en un lago
de ascos y nauseas y yo me apresuré y le dije que a Betina le estaba ocurriendo algo
mas que serio y que me llamaba la atencion que ella que siempre se adelantaba a
todos los acontecimientos no se percatara y ella me asegur6 que la notaba mas gorda y
que notaba que la sillita le incomodaba, pero que no deseaba ni pensar lo que yo iba a
decirle porque de noche el fantasma del papero aquel se le aparecia capon y con las
partes pudendas (idem) colgando de los belfos bestiales que le servian de labios a su
puerca bocaza y Petra hizo a un lado las medialunas y tomo6 la misma posicion del
Pensador de Rodin aunque en su minima expresion.

Y me confes6 que evitaba pasar cerca de Betina y que a Betina nadie le hacia
caso porque significaba lo mas pobre y espantoso de nuestra gens derrengada (idem) y
degenerada por el mal de ojo o por una enfermedad que se hereda y que uno de sus
clientes la puso al tanto que se llamaba sifilis y que los descendientes de los sifiliticos
nacen muertos o semivivos como todos nosotros pero que usando preservativo no
habia peligro de contagio y los hijos aunque nacieran sanos debian controlarse
siempre porque en cualquier momento les corria una gota purulenta que en Europa le
llamaban el mal francés y después de las guerras el mal militar y como yo nunca habia
oido esas porquerias-igual decidi pintarlas alegoricamente y reté a Petra porque
anduvo contando por ahi nuestra desgracia y ella me contesté que no era vergiienza
porque nosotros no teniamos culpa de la conducta de nuestros antepasados y me
explico qué significaba antepasados.

Volviendo al tema Betina noté que mi prima tembl6 y me retrucé Betina es tu
hermana, Carina fue mi hermana, y yo igual le solicité consejo porque ella tenia mas
mundo y Petra susurrd si yo creia que a Betina le ocurrié igual que a Carina y le
aseguré que si y por favor que me ayudara. Petra casi grit6 yo no hago lo mismo ni
por todo el oro del mundo y yo le auguré que hacer lo mismo significaria delatarse y
terminar en prision y que aquello ya estaba borrado de la memoria aunque no hubo
nunca crimen perfecto y Petra juré que hacer justicia no es criminal.

Yo nunca pensé cometer un crimen y ambas pedimos otro café con leche y nos



dijimos quién habra sido el degenerado que se meti6 con Betina porque si era soltero
lo denunciariamos para que se casara y si era casado, ;qué?

Ya veriamos qué pero Betina pidio la cunita con alegria, seria porque a ella no le
cabia la nocion del pecado tan chiquita y horrenda supusimos que Betina tal vez ni se
acordaria quién fue pero ella nunca salia de casa y ¢quién pudo hacerle la barriga que
no fuera un hombre de casa? porque fiestas casi nunca haciamos, Danielito era tio
marido de Ingrazia y primo también lo mismo de mi mama y cuando festejamos el
cumpleafios ya tenia la barriga redonda no tanto como ahora pero bastante y
resolvimos que esa tarde sacariamos a Betina a pasear para que estrenara la silla y yo
me encargaria de que al volver tuviera la sorpresa del dormitorio y la cunita.



L.a duda

De repente vimos entrar al bar al profesor con la mujer de ojos verdes Anita que
vino al cumpleafios de Betina con su pareja el petiso Abalorio de los Santos
Apostoles, no resultaba raro porque el profesor José Camaledn dictaba clases en la
zona y ella que hacia pasarela tenia casa de cosméticos cerca pero lo raro fue el
respingo que dio el profesor cuando nos vio y nosotras llegamos a la conclusion de
que el unico hombre del cual no dudamos justamente era del profesor José Camale6n
y senti que mi corazoén latia fuerte y yo transpiraba cuando recordé que muchas veces
lo vi llevando a Betina a su habitacion y Petra me dijo no nos apresuremos porque si
lo que pensamos es, éste se manda a mudar con Anita del Porte la cosmetologa y otras
yerbas y nos quedamos haciendo papel de pavas y asi fue que los saludamos
cordialmente y seguimos hablando aparentemente de bueyes perdidos pero
hablabamos de las ganas de cortarle el cogote al maldito que significaba la maldiciéon
que yo entré a mi casa desgracia de desgracias.

Llegamos a casa y no comentamos nada de lo visto en el bar y fuimos al
dormitorio de Betina llamamos a Rufina para que la bafiara y pusiera linda y cuando
oy0 linda Betina sonri6 que casi se puso linda de verdad y en un momento dado
pregunté a Rufina si Betina menstruaba y ella me dijo que no sabia que las personas
del tipo de Betina menstruaran y que no pero yo sabia que le vino antes que a mi y
que si ya no sin duda estaba embarazada y pregunté a Rufina cuantos meses bafiaba a
mi hermana y ella pensé un rato y contestdé que seis o siete, mejor siete y yo hubiera
querido aplastar a Rufina que nos miraba desde tan alto que ni siquiera nos
consideraba mujeres capaces de tener bebés en la barriga.

El primer paseo de Betina en la silla decorada signific6 la mayor alegria para ella
mientras Petra y yo nos desbarrancabamos de tristeza.

Petra considerd la necesidad de hacer una reunion de familia especialmente para
enterar a mama de la peligrosa situacion de Betina porque siete meses de embarazo
dentro de un cuerpecito tan pequefio no podria solucionarse y yo senti intimamente el
consuelo de que no estuviera tia Nené que por el honor de la familia hubiera
propuesto alguna monstruosidad que nos hubiera superado a todos nosotros y llego la
hora del almuerzo y decidi quedarme porque haria falta y yo sabia que cuando algo
me molestaba hablaba con mayor fluidez y llegaba a la conclusion de que pronto no
necesitaria mas al diccionario fuente de tanto saber y que me instruy6 aumentando mi
capacidad intuitiva y a veces conceptos clarisimos afloraban sin tener necesidad de
agregar idem o sea que provenian del diccionario y significaba que al pasar algunas
paginas buscando el significado de un vocablo otras palabras se aclaraban y yo tenia
conciencia de que alguna vez seria como todos en el arte de hablar.



Llego6 José el profesor y en mi interior lo ubiqué al lado de Anita él me mird
temiendo que contara lo que ustedes saben pero no.

Estabamos en octubre pero el profesor traia un pan dulce y golosinas navidefias y
no pongo idem ni diccionario porque voy sabiendo bien, y traia un pollo de rotiseria
que perfumaba a su manera el ambiente y dijo que lo pondria en el horno para que se
calentara y Petra dijo que a horno bajo de otra manera se quemaria. Petra fue a la
cocina tras el profesor a pelar papas y batatas, a las batatas sabia cocinarlas
acarameladas y a mi me gustaban mas que el pollo y todo lo que hacia Petra era bueno
y rico menos y que me perdone la critica el trabajo mas antiguo del mundo que ejercia
o por la calle o en ese lugar donde atendia a seis o siete. Estoy tratando de que al
puntuar o poner coma no me haga ruido por dentro la cabeza, el cerebro y creo que a
fuerza de voluntad lo voy consiguiendo y si los ejercicios que hago leyendo un texto
especializado en casos como el que padecemos en mayor o menos minusvalia casi
todos en la familia, solucionaré estas molestias que deben entorpecer la lectura de lo
que escribo y a usted lector a quien pido mil perdones y que si es creyente me
perdonara porque dice el cura perdona para que dios perdone y todavia no manejo las
mayusculas a causa de los escollos de los puntos y muchas nociones que desconozco
pero repito que con voluntad todo es posible y usted se dara cuenta de que me explayo
porque lo que ocurrira durante la reunion no sé en qué va a terminar y en el fondo de
mi, siento miedo.

Mama estaba sentada debajo del parral de uva chinche con la mirada vacia
perdida parecia una estatua de yeso cachado. Ella habia trabajado bien de maestra y
con el puntero enderez6 a mas de uno y la jubilacion la achato, la convirtié en una
cosa sin alma pero cuando andaba yo me fijaba a ver si el alma se le salia como antes
a Betina y no de manera que mama solo estaria triste y sin ganas de moverse porque
pasaba los dias bajo el parral mirando nada y si alguien le hablaba sonreia con risa de
bebé porque ya ni se ponia los dientes postizos que estaban en un vaso y me causaban
repulsion pero nunca lo dije y esta vez me acerqué a mama y le pregunté si almorzaria
dentro de media hora mas o menos y me dijo que si que almorzaria y aproveché para
decirle si vio el dormitorio que yo le compré a Betina y ella dijo que para qué me
habia puesto en gastos y le agregué algo quemante cuando le pregunté qué le parecia
como estaba Betina y ella sacd del bolsillo del baton un pafiuelo y se puso a lagrimear.
Pregunté mama por qué llora y ella con los ojitos rojos contestd que yo sabia por qué,
y menti que yo no sabia y que si queria que le alcanzara los dientes para comer los iba
a desinfectar y se los traia y ella dijo no.

Cuantos éramos a la mesa ademas de mama... el profesor, Petra, Betina y yo
Ccomo veran ya uso mas comas y la cabeza, el cerebro no me hace ruido.

Me olvidé de Rufina que comeria sentada al lado mio a pedido mio y yo sabia
por qué.

Rufina puso el mantel de hule y los platos grandes, los vasos, los cubiertos que



nunca se usaban y que mama guardaba para cuando alguien se casara o bautizara o
cualquier ceremonia importante dentro de la familia y Rufina puso una mesa linda
porque Petra se lo pidi6 y yo asenti y le indiqué que cualquier cosa que ordenara Petra
ella cumpliera porque mama ya no servia con perdon de la palabra para nada y solo
servia para estar sentada mirando nada con cara de yeso cachado.

Rufina nos sorprendié poniendo el florero en medio de la mesa con un ramo de
azucenas que ella comproé de su dinero y nos sorprendi6 tanto que la expresion de ah...
fue unanime y en eso llego el profesor con la sopera porque en casa cuando comiamos
en familia, diré, antes se tomaba sopa que servia mi papa lastima que casi su figura se
me borr6 pero recuerdo vagamente que servia la sopa de la sopera y desde que nos
abandond, esa costumbre perdida era como una leyenda que recién en este momento
aparecia saliéndose de tantas sombras que el hecho parecia un suefio recuperado, pero
hubiera sido un suefio recuperado si papa esgrimiera el cucharén y cuando el
cuchar6n vino hacia mi plato di vuelta el plato y el profesor pregunté por qué y yo le
dije que la sopa no me gustaba y él prosiguio llenando los platos de los demas con
ademan de padre de familia.

El profesor y Petra iban y venian sirviendo y Rufina tomaba vacaciones que yo
sabia merecia y ya sabran por qué.

Trabajosamente mama se aproximo a la mesa y se ubicé a la cabecera, sorbia la
sopa ruidosamente, la falta de dientes convertia el almuerzo de mama en un sacrificio
y en un asco para mi y no sé si también para los otros.

Mientras sorbian la sopa de fideos se oia desde la cocina el ruido de platos y las
voces de Petra y del profesor y yo le dije a Rufina que habia llegado el momento de
nuestra incursion y pedimos permiso yéndonos hacia la cocina y yo pregunté por qué
el acaloramiento de Petra y del profesor que se qued6 de una sola pieza y callado y
Petra me dijo ahora toma vos la palabra y seguidamente Rufina para poner fin a este
asunto desagradable. Directamente encaré al profesor llamado José Camale6n y asi
fue como lo encaré acusandolo de violacion de una menor discapacitada que ya
llevaba siete meses de embarazo y él me dijo que Betina tenia dieciocho y creia que
no era menor y yo insisti en que si y en cuanto a la discapacidad un juez podia
asegurarlo con solo verla y él iria a parar a la carcel y apareceria en los diarios en
primera plana y Petra le propin6 un golpe de espumadera por la cara que sangré y él
limpid con el trapo de rejilla y Rufina, mintiendo, dijo que Betina le habia contado
que €l la habia agarrado como a un animalito y le habia hecho doler la cotorra y que
desde entonces ya no menstrud y dijimos que ibamos a hacer la denuncia a menos que
él, a los postres y brindando con champagne, anunciara el casamiento de él con Betina
y el profesor dijo que tenia novia y era Anita y Petra le asesto otro espumaderazo en
la carota que lo sent6 de trasero en un banco de la cocina.

El sujeto que yo permiti entrar en casa, ese canalla, no obstante a mi me ayudo
pero eso era historia antigua, lo de hoy era historia contemporanea y el profesor se vio



sin catedra y peor, se vio detenido por peddfilo. (Ya casi no uso el diccionario.)

Déjenme pensar... déjenme pensar rogaba el sujeto o profesor que desde ahora
llamaré sujeto y le respondimos en trio que no que todo estaba decidido y que
habiamos pedido turno en el Registro Civil y que nos dieron para el dos de noviembre
y pensé, vaya qué fecha... es el dia de los muertos y ya estabamos a mediados de
octubre y Betina entraba en el octavo mes y el sujeto pregunto si dimos el nombre de
él y le comunicamos que habiamos diligenciado un casamiento civil para el proximo
dos de noviembre asesoradas por un escribano amigo que vigilaria si todo se cumplia
reglamentariamente y el sujeto interrumpio su recapacitacion y acepto, y Petra le dijo
hijo de puta que no se te ocurra escapar porque la policia esta avisada y yo tengo un
amigo comisario.



Segundo brindis

Petra habia copiado en su agenda el nimero de teléfono y direccion de Abalorio
de los Santos Apostoles y su novia Anita del Porte que ahora el sujeto decia que era
su novia y nos pusimos de acuerdo para llamarlos a la hora del brindis con cualquier
motivo inventado, ya se nos ocurriria, por ejemplo mi cumpleafios. Teniamos que
cercarlo por los cuatro costados al sujeto José Camale6n —y lo hariamos— y después
de que se casara con Betina decia Petra que se fuera a la mierda.

Trajeron a Betina vestidita como una nenita, de plumeti rosa y moiitos en la
cabeza que le recogian de ambos lados el escaso cabello rubio. Los zapatos de
presilla, infantiles, color blanco hacian juego con las medias blancas, cortitas; casi no
tenia piernas y yo sentia una pena mortal que no me desbarrancaba porque en mi
bolsillo tenia el estuche con el anillito de compromiso para la novia que llegado el
momento el novio regalaria con las palabras ceremoniales de los compromisos.

En la silla nueva ayudada por mama que parecia haberse humanizado trataba de
no salpicarse el vestidito con la servilleta rosa atada al cuello y los pequefios ojos le
brillaban porque le habian pintado los labios y las increiblemente deformadas ufias.

Y fueron pasando los platos traidos por Petra y Rufina que ya estaba cumplida
con lo declarado. El sujeto comia con desgano y como se acercaba el brindis, trajeron
las dos botellas de champagne obsequio de aquellos dos primos que vinieron y
partieron enseguida y cuyos nombres nunca acerté y supe quiénes eran porque mama
que hablé y dijo que hacia mas de veinte afios estaban finados insisti en que los vi y
que las dos botellas estaban guardadas por Petra y no se hablé mas del tema.

Petra alerta observaba la puerta porque llegaria el momento solemne del brindis
y aun no llegaba la pareja de Anita y Abalorio que lleg6 trayendo un paquetito de
obsequio para la del cumpleafios, yo, que lo recibi y agradeci desapareciendo y lo dejé
en mi habitacion. Se sentaron juntos formalmente y Petra y yo que los vimos asi de
formales en una ocasion y que después vimos a Anita como ustedes ya saben, no les
quitabamos los ojos de encima y el novio que debia denunciarse como tal estaba mas
palido que una calavera del museo.

El fin de todo es el postre y una vez pensé viendo a un sefior difunto en el ataid
rodeado de esa gran servilleta bordada o algo asi, que parecia un postre que se le
ofrecia a alguien y me enteré de que cadaver significa carne dada a los vermes y me
dije que el gran postre o sefior de la gran servilleta alrededor era eso, pero comprendo
que soy mal pensada y que no hay que burlarse de las costumbres piadosas y me
arrepiento pero es asi lo que parecen los finados una ofrenda y cuando me muera ya
pedi que me cremen porque a los gusanos les tengo repugnancia aunque ellos no
pidieron nacer gusanos y les toco, pero igual me dan nauseas y el postre de Betina me



trajo a la memoria la paqueteria postuma de aquel buen sefior y empezaron a trozar el
postre.

Petra fue a buscar las botellas de champagne que habia guardado para
descorcharlas cuando alguna se casara seguro que no pasd por su cerebro que seria
Betina y yo ayudé a llenar las copas y propuse un brindis y levantando mi copa dije
vamos a brindar por el casamiento de Betina con el profesor José Camaledn que se
llevara a cabo por ceremonia civil el dos de noviembre a las once de la mafiana en el
Registro Civil y como ya le habia dado al novio el anillito él meti6 la mano en el
bolsillo y le colocé el anillito en el anular de la mano izquierda a la novia y la besé
ligeramente en la mejilla y ella gritaba si... si... si...

Y yo segui después de felicitarlos diciendo que pronto Betina seria mama y que
si se fijaban en la barriga de ella se darian cuenta de que le faltaba poco y que aunque
el novio era algo viejo igual serian dichosos y en ese momento Anita se desmayo6 en
brazos de Abalorio de los Santos Apostoles que no pudo soportarla porque lo
superaba en altura y peso y los dos cayeron al piso con gran estrépito y rompieron dos
copas.

Anita del Porte se levant6 y Abalorio también inocente crey6 que Anita se habia
emocionado y prefirieron irse en el viejo auto de ella y Betina seguia gritando si... si...
si...

Mama estaba dormida y creo que no se enter6 de nada porque tomaba pastillas
tranquilizantes, Rufina, Petra y yo nos chupamos casi todo el champagne de los
misteriosos primos que dejaron las botellas y partieron y que segin mama estaban
difuntos hacia mucho tiempo y que nunca pudieron ser ellos los que trajeron las
botellas. Rufina y el sujeto profesor levantaron la mesa, Rufina cantaba.

Ahora dije al novio de Betina tiene que llevar en brazos a su futura esposa al
dormitorio que yo le regalé y vera que la cama es para dos y como usted
practicamente ya es esposo puede dormir junto a ella y cuidarla durante la noche asi
Rufina descansa.

Betina levant6 los seudopodios con manos y dedos ungulados para que el novio
la alzara y él la levant6 y la llevaba al dormitorio y Rufina le avis6 con voz alta que
después limpiara la silla cosa que ella ya no haria porque la pareja debe cuidarse el
uno a la otra y lo que habia en el receptaculo abajo de la silla nueva era grande porque
al crecer la minusvalida hace todo crecido y que €l tenia obligaciones irrenunciables y
que cuando fuera a dictar clases si queria que ella limpiara a la sefiora Betina debia
pagarle porque ella trabajaba para una familia y no para dos y a todo dijo si el novio
con Betina en brazos hasta que la llevo al dormitorio nuevo y fatigado de tanto trabajo
y emociones se dejo caer al lado de Betina luego de cubrirla con una manta y se
durmio.



En el Registro Civil

Todo llega y todo pasa y pienso que el bebé de Betina llegara y pasara y cuando
digo pasara me da un tembleque como el que padece mama y empeoré después de la
jubilacién y la familia casi toda por no decir toda padece de tembleque o mal de
Parkinson, qué horror, a nosotros no nos falta nada creo que nos falta un poco de
caridad celestial y de esa caridad hablaba el cura del catecismo de la comunion y llegd
el dos de noviembre.

A las ocho de la mafiana Rufina, Petra y yo estabamos levantadas para ocupar
primero el bafio que ya habia ocupado el novio porque fue a dictar sus clases y
regresaria a las diez.

Ultima la arreglariamos a Betina para que estuviera fresquita y para ver si no se
hacia encima las necesidades que ustedes saben porque nos gustaba aunque nos
pareciera imposible llevarla sin la silla... pero cémo...

De mama no nos preocupabamos porque estaba tan entontecida que habitaba otro
planeta asi que no la despertariamos.

Aparte ya avisamos a Abalorio de los Santos Apdstoles y a su pareja Anita del
Porte Cavallero que los anotamos para oficiar de testigos y aceptaron por teléfono.

Pensé que la comparsa viajaria hasta el Registro Civil en dos autos, uno de ellos
el de Anita del Porte Cavallero, agrego que el tltimo apelativo lo solicit6 ella porque
le parecia distinguido y yo pensé que si se casaba con Abalorio su tarjeta tendria la
extension de una serpentina Anita del Porte Cavallero de De los Santos Apostoles y se
lo comenté y ella me hizo saber que todavia no habia completado los tramites de su
divorcio y seguia aunque separada llevando el apellido de su marido que era
Bragettini Méndez... y bueno... tendria paciencia... y yo le acoté que si por casualidad
no habia pasado por su mentalidad otra idea y que si habia pasado con respecto a mi
futuro cufiado la borrara o entre Petra y yo se la borrariamos y la mujer de ojos verdes
me calific6 de conventillera pero no me llegd porque la pobre gente de los
conventillos suele ser buena y ella convivia con un infeliz al que corneaba ahora y
cornearia después y senti pena por el docil o algo asi Abalorio de los Santos
Apostoles a lo que agregué Amén.

A las diez de la mafiana llegé mi futuro cufiado que ya estaba vestido de novio y
perfumado Atkinson. Petra lucia un trajecito a rayas que la aparentaba mas alta y un
sombrerito tirolés que también la aparentaba mas alta, Rufina llevaba un vestido de
tela gruesa con un cuellito de piel y guantes y yo un trajecito inglés principe de gales
calzabamos zapatos de taco no muy alto. Petra calzé taco aguja. El sombrero me
aplastaba el peinado de rulos. Me lo saqué. Me olvidaba de escribir que Rufina
tampoco llevaba sombrero porque se hizo la permanente y deseaba lucirla.



Arreglamos a la noviecita con un vestidito largo y blanco de tela muy delicada,
zapatos blancos y medias de seda y un tul de ilusiéon cortito sobre la cabeza y la
pintamos, no mucho, discretamente.

En eso estabamos cuando sond el teléfono y los testigos avisaron que irian
directamente al Registro Civil a la hora establecida y a la hora establecida aparecimos
todos y ya estaba la sefiora del Registro Civil que no pudo disimular cierto asombro
cuando vio a Betina en brazos del novio porque Petra y yo opinamos severamente que
la silla en el Registro Civil significaba mal presagio y el cufiado cumplia al pie de la
letra cuanto le proponiamos.

A las preguntas reglamentarias de aceptacion o no, el cufiado respondi6 si y
Betina también y lo hizo normalmente tanto que la sefiora del Registro Civil sonrio
creyendo que la criatura padeceria s6lo deficiencia somatica y después firmaron los
novios eso si con dificultad Betina que ni aprobo el tercer grado pero que con Petra le
hicimos ensayar durante varios dias y al final la pareja de marras que dijeron que
estaban apurados y debian viajar a la Capital y nosotros fuimos a casa de vuelta sin
fiesta porque Betina ensucio el vestidito de ella y el saco perfumado de él.

Decidi salir a hacer lo de siempre, a pintar en Bellas Artes, a comer en el barrito
del Pasaje Dardo Rocha y a olvidar que conocia al profesor José Camaleon, en una
expresion a perfeccionarme todo lo posible para sobrevivir y en todo caso si juntaba
unos pesos mas compraria un departamentito de un solo ambiente y si Petra aceptaba
que viniera a vivir conmigo porque yo intuia que Petra era lo mejor de aquel aquelarre
de aquellas medias palabras de aquellos temblores y babosidades de aquellos
recuerdos de golpes de puntero de la infancia de aquella madre sin alma de aquel
padre sin memoria y de la reciente pareja despareja...

Trataré de aprender a colocar comas y puntos porque todo lo escrito se me viene
encima como si me volcara un plato repleto de fideos sopa de letras y al lector acaso
le ocurra lo mismo pero todo de una sola vez no puedo y también tengo que aprender
el tema de mayusculas y acentuaciones yo terminé sexto grado y gracias a mi
capacidad artistica ahora concurro a conciertos, reuniones de plasticos y he obtenido
varios premios de pintura.

A veces recuerdo cuando saltaba sobre aquel profesor que ahora es mi cufiado
cuando me felicitaba y alentaba pero los acontecimientos cayeron como balaceras
inesperadas y creo que no he cometido ingratitud hacia el profesor porque Betina
merece ser respetada y supe que dentro de un ser aparentemente bondadoso puede
ocultarse un monstruo miserable y pedofilo y aqui termino de cerrar otra herida
sumada a muchas que nunca he confesado porque lo que no se cuenta es como si no
hubiera ocurrido.

Caia ya el crepusculo y me quedé en el barcito cuando llegd Petra y me dijo que
mama no se sentia bien y la llevaron a la clinica.

Y bueno... paciencia... veni a cenar conmigo después veremos.



Mama fallecio en la clinica y la hicimos llevar directo a la funeraria como se
estila.

Después la acompafiamos al cementerio y vimos como le echaban tierra sobre el
ataud.



La hora esperada de Betina

Habia decidido desentenderme de cuanto ocurriera en mi casa que consideraba
desde ahora de Betina sefiora y futura madre, Petra me dijo no te calentés Yuna,
espera a ver como sale Betina del parto si es que sale... y yo casi le doy una cachetada
porque nunca pensé que a Betina pudiera pasarle algo que no fuera parir como lo
hacen todas las mujeres y Petra me aclar6 que mi hermana distaba mucho de ser como
todas las mujeres y que hiciéramos las diligencias referente a la herencia de mama
teniendo en cuenta que un ajeno estaba entre nosotros y buscamos un abogado amigo
entregandole titulos y documentos que certificaran la potestad de los escasos bienes
como de mi propiedad y aqui Petra asegur6é que dada la enorme minusvalia de Betina
todo me corresponderia y que dejara en sus manos el diligenciamiento que ella por el
ejercicio de la profesion mas antigua poseia poderosos contactos. Y yo acepteé.

Voy a contar algo que me ocurrio hace bastante cuando buscaba huevos entre los
pastos del campito y que nunca pude olvidar y es la tinica crueldad que he cometido.

En el tronco rugoso de un arbol estaba adherido un capullo y como faltaba
mucho para el verano y esa tarde hacia frio, traviesamente y abocinando el aliento de
mi boca entre las dos manos calenté el lugar donde estaba pegado el capullo y noté
que al rato se abrid y sali6 un gusanito rosado como un bebé y yo dejé de alentar y el
gusanito cayé muerto de frio, engafiado por mi maldad y de otra manera hubiera sido
al llegar el verdadero tiempo caluroso una mariposita y comprendi que cometi un
crimen contra la naturaleza y lloré de noche muchas noches.

Esto ya se estaba esfumando de mi memoria y no sé por qué, cuando llevaron a
Betina a la clinica volvié como si recién hubiera ocurrido pero nada es por casualidad
y todo tiene una raiz comun y ustedes comprenderan que casi domino el idioma
aunque en algunos puntos decaiga pero paso a paso voy adelantando. Ténganme
paciencia porque sigo con el caso Betina y yo no estuve cuando la llevaron a la clinica
y la llevo el marido, mi cufiado y padre de la criatura y fue también Rufina y cuando
nos enteramos Petra y yo también pero nos quedamos sentadas sin acercarnos mucho
porque estabamos muy angustiadas y vimos salir de la habitacion del parto a una
enfermera que llevaba sabanas ensangrentadas y corria por el pasillo.

La historia del gusanito rosado victima de la intemperancia en ese momento fue
lo unico que ocup6 mi cerebro que adverti interrumpié una cancion de cuna de
Brahms que sonaba en mi cajita de musica y que compré para regalarsela a Betina
cuando el bebé nacido llorara y asi se adormilaria acunado por la preciosa melodia.
Pero la melodia se me interrumpi6 de pronto como si la cajita que yo guardaba para
regalo hubiera explotado y sali6 como explotado de la sala de partos mi cufiado y
lloraba.



Petra y yo callamos y el hombre lloraba secandose las lagrimas con un pafiuelo a
cuadros muy ordinario y fui hacia él que quiso abrazarme y lo rechacé y me dijo y a
Petra también que el bebé nacio, llor6 apenitas y enseguida murié porque dijo el
doctor que era prematuro y padecia ciertas malformaciones y en cuanto a Betina
;queé?

Betina quedé muy débil y supusieron que no se dio cuenta que habia perdido al
bebé y que seria mejor no decirselo asi se recuperaria... 0 vaya a saber qué...

Demasiados qué...

Petra quiso ver a Betina y yo la segui dentro del ambiente del crimen del campito
como aprisionada en un marco del cual no podia salir y Petra lloraba como una
campesina tanto que le pidieron que no hiciera ruido que despertaria a los enfermos
graves y ella de manera brusca espet6 que la enferma mas grave era Betina y
volvieron a retarla y se callé y asi entramos a la sala de partos donde Betina aparecia
colgada de lianas plasticas por donde bajaba sangre y otros liquidos y digo lianas
recordando el campo y aquello que ya conté pero al bebé no lo mostraron.

Yo me alejé y encaré con cara simpatica a una enfermera a la que di cincuenta
pesos para que me informara sobre el bebé y le dije que se trataba de un sobrinito y
ella trajo un frasco dentro del cual flotaba algo semejante a un bebé pero que no era
del todo y le pregunté si tenian derecho a tratar asi a un recién nacido y la mujer me
dijo que por ser digno de estudio si tenian derecho y mas con permiso del padre. La
madre no contaba por ser minusvalida absolutamente y sigui6é por el corredor con la
pieza anatomica que serviria de estudio en las clases de neonatologia.

Petra queria protestar y la paré porque ya tuvimos demasiados funerales y
ciertamente lo que flotaba en el bocal significo para mi heraldica familiar y ustedes
comprenderan qué términos importantes ya me pertenecen gracias al diccionario.

Dijeron que Betina debia permanecer internada unos cuantos dias y yo hice oidos
sordos porque ya habia colaborado bastante y ahora le correspondia al padre y Petra
estuvo de acuerdo, no asi Rufina porque no tenia donde ir si dejaba la casa que fuera
de mama y ahora seria mia y por qué no también de Betina aunque esto lo guardaria
bajo siete llaves.

Dejamos la clinica y al marido con la esposa y Rufina. Petra y yo iriamos a
cenar, después al cine y después buscariamos un lugar de alquiler hasta tener lo
suficiente para comprar un departamentito de un solo ambiente.



Color de invierno

Llovia cuando dejamos el bar y torrenciaba cuando entramos al restaurante.
Estabamos caminando un tiempo absurdo que parecia huido de los almanaques
porque a fines de noviembre ya casi se define la temporada veraniega pero en la
ciudad la humedad confunde histéricamente con los imprevistos y si llevas paraguas
no te hace falta si vas sin abrigo tenés frio y si te abrigas te sofoca el calor... vaya
ciudad la nuestra expuesta a todos los vientos que varian temperaturas y deseos de
caminar o sentarse en un banco de la plaza a meditar y si caminas por el bosque y con
la punta del pie levantas la greda sentiras humedades arcaicas como si a la fuerza se
hubiera edificado La Plata encima de terrenos no aptos y por necesidades politicas o
no sé por qué ya que nunca me entro la historia y lo unico que sé es que me gusta la
ciudad humeda y amenazante donde no nos une el amor sino el espanto en el verso de
Jorge Luis Borges ese poeta que me seduce por la forma de expresarse que
lejanamente se parece a mi forma de expresarme o yo a €l por respeto. Una vez lo vi
caminando apoyado en el baston y trastabillaba contra el pedregullo en la Capital y
miraba con ojos vacios de muerto y me dio impresiéon y pensé que no era Borges sino
el fantasma de Borges y crucé la calle porque noté que ya el alma se le estaba
deslizando y la arrastraba tristemente y muri6 después durante un viaje y ya no esta en
el pais porque esta enterrado en Suiza.

Y esa figura licuada de lluvia, diré, tanto se asemejaba a mis penas que me hizo
temblar como si padeciera el mal de Parkinson familiar. Después el dulce fantasma
nunca volvié a visitarme porque no me conocia y es una de las pérdidas que me
apenan pero ahora estoy con Petra.

Fuimos a cenar cerca de la estacion del ferrocarril y después buscamos en un
hotel proximo al lugar una habitacién para dormir porque yo no queria volver a casa.
Y nos bafiamos en un bafio comodo y nos despertamos para desayunar ahi mismo
aunque en la planta baja y después convinimos con el sefior del hotel que volveriamos
porque estabamos buscando un lugar fijo para establecernos y Petra que tenia muchos
conocimientos me llevo a una agencia donde ofrecian alquileres bastante baratos y no
muy alejados del centro de la ciudad v yo le dije a Petra que fuéramos al banco donde
yo ahorraba a fin de extraer lo suficiente para un alquiler de un mes y después
veriamos.

Elegimos un departamentito de un ambiente, ya amueblado. Pagué la cuota
establecida y Petra fue a casa a buscar ropa y mis papeles, cartones y telas y demas,
Petra nunca olvidaba nada y fue a su casa a avisarle a la madre, tia Ingrazia, nuestra
decision y me cont6 que su papa tio Danielito insistié en que podiamos ir a vivir con
ellos y quedé en comentarmelo y lo hizo y dije que si ella deseaba quedarse con sus



padres que fuera pero yo no me moveria del departamentito y ella acepté de buen
talante acompafiarme y fuimos acomodando todo y enseguida me puse a pintar una
tela comenzada antes de los desastres que ustedes conocen.

Mas aun, cuando vino el duefio le dije que me gustaria adquirir el inmueble y
cuando vio la tela me reconocié Yuna Riglos caramba pero si... y me propuso comprar
el cuadro cuando lo terminara porque €l también pintaba pero por aficion y sin
pretensiones.

A veces la suerte me acompafi6 sin buscarla y esto fue lo que ocurrié con el tema
del departamentito que el duefio aficionado a pintar sacé los muebles que estaban y yo
hice trasladar los mios que eran menos y daban cabida a la mesa de pintura y demas.

Nos atac6 una semana lluviosa otofial que aumentaba la carga de recuerdos y
empezamos cada una de nosotras con las actividades pertinentes y lo tnico que le
exigi a Petra fue que nunca hiciera alusion al pasado reciente que yo queria
percibirme nueva recién venida al mundo como si naciera de un gran huevo, queria
ser un ave diferente. Cual elegis me pregunt6 Petra y yo elegi la golondrina que va y
viene y nunca para definitivamente en sitio alguno y que ella hiciera lo que quisiera y
ademas que no dilapidaramos el dinero obtenido como fuera y que no nos importara el
entorno porque lo Unico importante éramos nosotras y ella entendié y me calificé de
sabia y que siempre me haria caso y yo le retruqué que yo también le haria caso pero
que no nos sintiéramos como siamesas y le expliqué qué significaba siamesas y ella
volvio a entender.

Hariamos una cuenta aparte en el banco para depositar todos los meses y
terminar de adquirir el departamentito y Petra también acepto.

Cuando pintaba al atardecer aparecia el duefio del inmueble y solicitaba permiso
para sentarse y yo le dije que no hablara porque me interrumpia y el buen sefior
cumplié y cuando volvia Petra nos invitaba a cenar, lo que significaba un ahorro.

Pero yo debia asistir a Bellas Artes y la primera vez que me encontré con mi
cufiado temblé un chucho frio polar que disimulé cuando mi cufiado el profesor José
Camaledn se me acercd quedé dura de una pieza y algo me comunicé que no entendi
porque cuando no deseo oir no o0igo y el profesor bajé la cabeza y sigui6 su andar en
direccion al aula y yo conté los meses que me faltaban para terminar el dltimo curso
que eran dos y no volver a pasar ni por la esquina de aquel lugar que tanto habia
amado. Y llamo mi atencion la palabra amado que fue la primera vez que pronunciaba
y segui mi camino en direccion contraria a la del profesor José Camale6n. Nunca supe
ni me intereso lo que me dijo.

Mis cuadros requeridos en galerias y sitios jerarquicos de exposicion volvian
loco al duefio del inmueble donde habitabamos Petra y yo, quien me propuso saldar lo
que faltaba para la adquisicion del inmueble si yo le facilitaba la adquisicion de una
tela titulada Sauces en el invierno. Naturalmente acepté y Petra trajo a un escribano
cliente de ella ya saben por qué, y todo se realizo en la escribania formalmente y el



escribano felicité al ex duefio del inmueble por la eleccién de un Riglos y que lo
consideraba ganancioso proponiéndole que colocara en el departamentito aire
acondicionado y el sefior ex propietario acept6 y fuimos a cenar todos a un restaurante
proximo al hipédromo para celebrar el acontecimiento.

El sefior ex duefio merece que lo describa porque su gentileza fue mucha y nunca
sabra cuantos problemas me soluciond. El sefior era de estatura mediana y muy
morocho, el tipico sefior comerciante en su caso mechado con artista plastico lo que
resulta extrafio pero asi ocurria y vestia bien siempre con diferentes trajes y camisas,
corbatas, zapatos de marca (se notaba) y todo de primera clase con un chocante anillo
chevalier en el dedo mefiique que movia demasiado para que el diamante brillara.

Tenia dos autos y no me pregunten las marcas porque de autos no sé nada y nos
llevaba, cuando nos invitaba, en el mas lindo porque deseaba deslumbrarnos, a mi no,
a Petra si, pero le dije a Petra que no queria lios con este sefior y que contuviera sus
costumbres porque de otra manera el sefior nos perderia el respeto. Y ella si alguna
vez pensO hacer lo indebido bien que se cuid6 y cuando las invitaciones arreciaron yo
fui poniendo inconvenientes de trabajo y desde entonces menudearon. Pero el sefior
cuyo sobrenombre era Cacho igual venia los atardeceres a verme pintar y yo le
propuse retratarlo, pero que no creyera que el retrato seria comun sino de acuerdo a
mi estilo y acept6 emocionado y me beso la mano. Después me la lavé.

Y Cacho venia los viernes a las siete de la tarde a posar. Venia con un traje
blanco y camisa rosa sobre la que caia la corbata blanca. También los zapatos eran
blancos. Yo estilizaria el conjunto, su cara de italiano oscura sus manos de trabajo
gordas y esa postura que adoptan para, ellos creen la eternidad, aquellos que nacieron
pobres y se enriquecieron sin llegar a un nivel social por ellos sofiado. Yo lo haria de
nuevo al buen Cacho Spichafoco, su apellido, y él me adoraria como al lucero Venus,
yo ya entraba en un campo cultural aceptable y tanto que en Bellas Artes me
ofrecieron suplencias porque el profesor José Camaleén ya se jubilaba. Acepté porque
ya dominaba bastante la palabra hablada y trataria de hablar lo menos y pintar lo mas.



Una nueva amistad que puede durar

Cacho, cuyo nombre era Carmelo y ya conocen ustedes el apellido que a mi se
me representaba como un dragon echando fuego llegd puntualmente a posar cuando
yo venia de dictar mi primera clase en Bellas Artes que resultd bien y estuve
midiendo mis palabras y locuciones antes de expelerlas como lo haria el imaginado
dragon Spichafoco. No era notable la inscripcion de modo que me animé a ilustrar
con tiza de color algunas expresiones atinentes a estilos y amaneramientos de artistas
de acuerdo a los tiempos y me emocioné cuando adverti que los alumnos tomaban
apuntes con seriedad respetuosa pero debo confesar que cuando sono el timbre respiré
pero desde la primera clase ya resultaria mas factible estar al frente del curso con
naturalidad y sin temores intimos, ocultos que pudieran estallar en cualquier momento
y que los alumnos se dieran cuenta de que quien intentaba instruirlos era una
minusvalida reeducada y sacaran ventaja de mi natural desventaja.

Qué hermosa juventud pensé para mis adentros... sanos y flexibles como cafias
frescas a orillas del rio, palidos o sonrosados y qué ojos naturalmente humanos en sus
rostros capacitados por obra de ser bien nacidos y qué manos... pintaria una tela bajo
el encantamiento de esa pequefia poblacion de angeles, de hadas, de caballeritos
gentiles que me traian al presente grabados y pinturas de los museos visitados y de los
libros de arte que ilustraban sus paginas satinadas con personajes asi sin duda nacidos
de la pareja humana enamorada y sin concupiscencias y sin incestos que hacen pudrir
el fruto en la rama regada por sangres repetidas inmundas y pantanosas. Asi los vi
salir a la calle sin dificultad duefios de la vida y regresé al osario, al funerario estadio
familiar in mente.

Tendria que domefar la bestia hirsuta que arafiaba mis entrafias porque yo no era
la excepcion sino la posibilidad de evasion de un circo extravagante, de una
desgraciada pléyade, de un océano de liquidos fatigados y murientes, si, debia triunfar
encima de toda esa barbaridad de excrementos y deformidades y lo haria al menos
mientras me ayudaran las fuerzas vitales de la juventud. Los esfuerzos no significaban
insignificancias sino horas sin dormir aferrada a libros no sélo de literatura y plastica,
también de ciencia anatémica y conversaciones como quien no quiere la cosa con
experimentados en sujetos anormales y asi la vida mia transcurria y cada clase o
encuentro con alumnos y profesores representaba un gran esfuerzo y un temor y
después un suspiro de alivio porque ninguno supo mis padecimientos acaso superados
por la calidad de mis cuadros que afio tras afio valian mas y eran comentados en
primeras planas junto a otros valiosisimos. Pero el temor a la caida nunca me
abandoné porque yo era descendiente de una gens degenerada y maltrecha.

Cacho se dio cuenta de mi fatiga y yo le dije que venia de dictar clase pero que



fuéramos al bar a tomar algo fresco que yo invitaba y Cacho o Carmelo grité6 que no
faltaba mas y que él invitaba y salimos. Un emparedado de jamén y un espumante y
Carmelo pidi6 cognac y antes que le calentaran la copa me di cuenta de que trataba de
mostrar su calidad de gente. Y me pregunto si no me gustaba el cognac y respondi que
nunca bebia alcohol. Enseguida volvimos a mi departamento donde ya estaba Petra
preparando la cena. Carmelo ponia en su rostro recién afeitado, de bigote recortado,
expresion bizarra que casi me causo risa pero aguanté. Pinté bastante. Cuanto antes
terminara el retrato mejor porque las clases exigian horas de preparacion de modo que
retraté a CarmeloCacho tal como era aunque con mayor finura de rasgos y expresion.
Le prometi el retrato para la semana siguiente y lo cubri con un lienzo. Pero el timido
modelo no solicito verlo.

Petra seguia cocinando una comida sencilla de ravioles y carne. Habia comprado
un postre en La Paris, nuestra confiteria mas cercana, y me llamo y fui a la cocina y
Petra me dijo si yo permitia invitar a Cacho. Le dije que si pero que no volviera a
invitarlo y en cuanto a invitaciones ya bastaban las que nos ofreciera el sefior. Petra
entendio. Mas tarde hablariamos seriamente.

Petra invit6 al silencioso, ahora, Cacho o Carmelo, quien aceptd. Noté cuan feliz
se sintid y pidié permiso para comprar ;vino o champagne?, le dije que no bebiamos
ante la expresion decepcionada de Petra que si bebia, pero €l insistio porque el olor de
los ravioles incitaba a su italica naturaleza a chupar uno o dos vasitos y no me pude
oponer mientras dije a Petra vos tomas bebida sin alcohol y nunca te opongas a lo que
yo dispongo y sé por qué lo hago y ella acepto.

Empezamos a cenar y Carmelo alabd los ravioles que Petra dijo que los habia
hecho con relleno de verdura y que el tuco era también de su autoria pero yo sabia que
en el bolso de la basura estaba la caja de los ravioles comprados y la cajita del tuco y
senti que algo se proponia la liliputiense cuya picardia la excedia en varios metros y
Carmelo agarré pan de la panera y mojaba glorificando el sabor que le recordaba al
tuco que hacia su mama italiana porque ellos los Spichafoco eran sicilianos y muy
afectos a la pasta y devoraba con ansia la mentida elaboracion magistral de Petra que
ignoraba lo peligroso que es mentir a un siciliano, aunque fuera sobre pasta. Después
aclarariamos muchos puntos oscuros cuando acabara el agape. Los lectores admiraran
mis adelantos en escritura aunque todavia no acierto puntuaciones pero prometo
corregir lo de las puntuaciones y deben disculparme porque todo a la vez no es
posible y en poco tiempo he corrido tanto como Maraton. Creo ser culta. Seré mas
culta si mi naturaleza endeble lo permite.

Vino al caso que prendimos la radio para oir el noticiero y Carmelo pregunt6 si
careciamos de televisor, y si, careciamos, pero no, no se le ocurra y ¢por qué no; dijo
Petra y basta dije yo seriamente.

No cabia un televisor porque yo ocupaba mucho espacio con mi mesa y mis
cuadros y quedaba minimo espacio para las dos camitas una mia otra de Petra y las



sillas y la mesita para comer a veces porque yo preferia comer en el bar y Petra no sé
adonde.

Un televisor es un tirano que mantendria a Petra ubicada enfrente y sin hacer
nada y yo me debia a mis catedras y a mis cuadros. Aqui no cabe, insisti, dando
explicaciones y no se hablo mas del tema.

Escuchamos la radio un ratito y Carmelo se despidi6 agradecido. Observé la
expresion de Petra. Por nada del mundo entraria yo en problema alguno.

Le dije a Petra que debiamos tratar seriamente el tema, y no temi titularlo, Cacho
Carmelo Spichafoco, porque de eso hablariamos aclarando puntos y comas todos los
puntos y comas que debo aprender a colocar en sus justos espacios. Mientras,
buenamente tomariamos un capuchino cordial. Petra estaba algo envarada y eso no
me gusto.

Petra, le dije, el sefior Cacho Carmelo Spichafoco ya terminé el negocio de la
compra venta del departamentito y yo no lo quiero como amistad porque no sé nada
de la vida del sefior Cacho Carmelo Spichafoco y antes de que se tome confianza,
espero demostrarle que nuestro acercamiento tuvo como finalidad la compra del
departamento y que no se atreva a ofrecer regalos importantes porque somos personas
trabajadoras que se ganan el sustento con el sudor de donde pueda sudarse y vos me
entendés... No creas Petra que yo olvidé las atrocidades que sos capaz de hacer y no te
critico pero el sefior este es italiano y de la isla de Sicilia y con esas personas no se
juega porque son buenisimas pero si les fallas en algo olvidate de ver el dia siguiente
a la patrafia y ahora decime por qué mentiste sobre los ravioles y el tuco... vos estas
coqueteando a ese sefior y es peligroso... yo sé lo que te digo y yo no te saco de
ningun apuro mas y vos sabés lo que quiero decirte y el sefior vendra la semana
proxima por el retrato que se lo regalaré para cortar el lazo de gratitudes si es que
existe alguno.

Petra desenvar6 su minima estatura y empez6 a lagrimear. Y le dije que nunca
estuvimos mas tranquilas que ahora y debiamos seguir asi pero como yo no
acostumbraba a obligar al pr6jimo porque mi naturaleza no era despotica si ella tenia
otras oportunidades y deseaba separarse de mi manera de ser que lo manifestara en el
momento.



Petra decide

Fuimos a acostarnos y enseguida oi los ronquidos de Petra y me di cuenta de que
mi proposicion de futuras disciplinas no le habia hecho mella.

Recostada en mi almohada a la media luz que filtraba la luna por los vidrios veia
a la pequeiiita, pergefio femenino no obstante ello cuanto suefio me quitaba y yo
necesitaba toda la noche para descansar asi como todo el dia para trabajar.

Petra carecia de prejuicios o acaso padeciera de incapacidad para considerar lo
horripilante de sus faenas con el espécimen masculino ubicando su llamémoslo
trabajo a nivel de mis trabajos aunque mal remunerados por los caprichos de su
clientela y los golpes y las mordeduras y los chupones en el cuello que le servian para
conseguir otros clientes advertidos acerca de la naturaleza de sus andanzas porque las
marcas en el cuello que no podia cubrir con maquillaje ni con pafiuelos o bufandas la
exponian en desnudez, en inmoralidad, en lo que en realidad ella era y con qué gente
cruel se daba y la infeliz iba por falta de consideracién barranca abajo cada semana
luego de los encuentros mas fogosos y mejor pagados. Me resultaba imposible ubicar
ese despojo de humanidad servil, antes no, ahora que con sacrificio ganaba terreno en
palabra escrita y cursaba el tltimo afio en Bellas Artes ademas de permitirseme por la
calidad de mis cuadros, hacer suplencias en los cursos menores con excelentes
resultados. Donde ubicar a ese miserable ratoncito humano o casi humano al que
ayudé siempre y estaba pegado a mi no tan normal humanidad, al que salvé de la
carcel pero nunca intenté salvar de la existencia oscura de los manoseos y arrumacos
pecadores de viejos casados y solteros degenerados y vaya a saber de qué mas... ;hice
mucho o poco por Petra? Nunca lo sabria. Jamas lo sabré.

Y en medio de esa noche lunar blanca de luna que se filtraba noté que los ojitos
del ratoncito humanoide me miraban y traté de fingir dormir y ella me objet6 que
sabia lo que yo pensaba y que ya mismo si se lo pidiera haria sus bartulos y
desapareceria y que no me preocupara porque iria a vivir con sus padres, con tia
Ingrazia y tio Danielito, aunque el peor de los brutales sucedidos saltara la pared
medianera y trepara la misma pared del lado contrario y el anima de Carina le
reprochara vaya a saber qué espantos, pero que una sola palabra mia decidiria su
futuro y le dije que durmiera que yo no tenia suefio y que iba a terminar el retrato de
Cacho Carmelo y ella se abrazo a la almohada y sigui6 roncando enseguida tan fragil
su consciente, tan receptivo su inconsciente.

Pero en mi caso no sucedia asi y mientras limpiaba los pinceles en la crecida
noche y a la luz de mi lampara armaba situaciones para proponérselas a Petra. Porque
mis alumnos mayorcitos vendrian a mi habitacion atelier y los varones, ojala que no,
pero podria suceder conocieran a Petra ya saben en qué situacion.



Y Petra era inconfundible.

Con la inauguracion de la mafiana terminé el retrato. Sali6 Cacho Carmelo
mucho mejor de lo que era. Hice resaltar el anillo chevalier del mefiique porque me lo
recomendo y hasta brillaba el diamante en su contadina manaza. Petra se levantd y
fue a preparar el desayuno de café con leche y medialunas. El rostro de la pequefia,
noté, habia envejecido, o solo serian imaginaciones mias.

Ella comenz6 la conversacién. Y me dijo que tenia donde ir en caso de molestar
en el departamentito y yo me apresuré a desdecirla que no molestaba y que ella habia
contribuido con algtn dinero, que en caso de decidirlo, yo lo devolveria porque la casi
totalidad de la adquisicion fue pagada por mi y que todo lo certificaba la escribania
para evitar malos entendidos, pero que yo no decidia si queria partir o quedarse
llenando ciertos huecos de prejuicios que tenia la obligacién de comprender por el
bienestar de ambas.

Petra era mucho mas avispada que lo que yo suponia y bebiendo su desayuno
confesé que de irse me extrafiaria porque nadie nunca la ayudé como yo lo hiciera.

En cuanto a su trabajo, el mas antiguo del mundo, ya le resultaba pesado y ahora
temia a las enfermedades en boga y que preferia quedarse en mi departamentito pero
que yo le devolviera el escaso dinerillo que significaba un monto minimo para que el
departamentito fuera de mi exclusiva propiedad lo que consideraba justo y yo acepté
realizar el diligenciamiento en la escribania. Fuimos esa tarde y después yo segui con
mis clases y con las numerosas actividades atinentes a mi especialidad y ella habra
hecho igual y no nos encontramos hasta la noche cenando en el bar frugalmente. Ahi
me preguntdé humildemente si dormia en mi departamento o ya no tenia derecho y
entonces iria a la casa de sus padres y yo le dije que aun era mi empleada y que le
aumentaria el sueldo de cincuenta a cien. Tanto se alegro que se le saltaron las
lagrimas.

Hubo un paréntesis demasiado extenso porque ambas todavia debiamos aclarar
situaciones o limar asperezas.

De pronto casi tomamos la palabra juntas y yo le cedi el turno a ella. Me anticip6
que estaba en deuda conmigo por no haberme puesto en conocimiento de algo que
mas tarde a la hora de comer, vendrian a ponerme en conocimiento tia Ingrazia y tio
Danielito, es decir sus padres, tios mios.

Un lampo de grisura anduvo por ante mis o0jos. Vuelvo a visualizar como antafio
cosas que otros no ven y en la nifiez y adolescencia fue la cola de Betina que
significaba el anima que la abandonaba pero después ocurrieron espectaculares
sucesos y esos nunca los avizoreé.

Entré a fundamentar situaciones no bien coordinadas y nombro a sus padres, a
Abalorio de los Santos Apéstoles y a su novia Ana del Porte Cavallero, creo que ahi
par6 y me pidié permiso para hacer una cena muy intima en mi departamentito con
una sorpresa que aun mantenia en secreto y que la comida vendria de una rotiseria



muy conocida en la ciudad, también los bebestibles y los servicios de mesa y que me
juraba que seria la dltima vez que me molestaria porque yo algo molesta estaba y no
era para menos, pero me rogaba un chiquitito mas de paciencia y todo quedaria claro
como el agua.

No puedo negar que ese dia debi esforzarme durante la clase y que los trazos de
pintura flameaban y yo sentia una caética neurosis que pude superar diciéndome a mi
misma que pasara lo que pasara nada significaria comparado con los esfuerzos mios a
fin de superarme. Miré el reloj varias veces y me acordé cuan tarde aprendi la hora y
el chucho frio, el antiguo, tremol6é mi estructura y temi retroceder mis tiempos.

Lleg6 un atardecer silencioso y rispido.

Petra estaba en mi departamento desde temprano, acaso no habria salido, tan
limpios y lustrados se veian los pisos y objetos. Ya habian traido servicio de mesa y
mis cuadros, mesa de trabajo y demas, trasladados al galponcito casi me hacen estallar
en ira pero Petra asegurd que no volveria a ocurrir y fui a ducharme y a terminar un
trabajo en el galpon.

Cuando intento huir de la dura realidad objetiva, entro en soponcio y me dormi
sobre el trabajo en el galpon y me despertaron voces aunque conocidas ya olvidadas.

Fui al encuentro de las voces y no pude menos que admirarme tanto de la
concurrencia como del espectaculo, diré, extraordinario de la mesa puesta como hacia
muchisimos afios estuvo festejando algtin bautismo o cumpleafios antes que mi papa
nos abandonara, y hasta habian armado los candelabros para que se lucieran las
vituallas y por qué no, también los comensales todos bien trajeados, paqueteando, y
yo me senti extrafia en ese mundo extrafio creado mientras yo pernoctaba y pintaba en
el galpén y de eso no hacia tanto y vi a Petra diligente que semejaba una avispa yendo
y viniendo de aqui para alla y vi también a la pareja formada por Abalorio de los
Santos Apoéstoles y Ana del Porte y mas allda a Cacho Carmelo Spichafoco y
saludando al ingresar vi a tia Ingrazia y a tio Danielito... ;quiénes faltaban?, si faltaba
el profesor José Camaleon y su esposa Betina bien emparentada con todos los
presentes haciendo excepcion de la pareja Abalorio-Ana. Y entré Rufina portando un
ramo de flores de parte del profesor y su esposa, ya saben de quiénes se trata y una
cartita para Petra y senti que debi6 ser para mi duefia del inmueble, pero asi estaban
las cosas.

Tuve la sensacion de que se avecinaban grandes cambios y que la tultima en
enterarse seria yo, pero no me importaba con tal que me dejaran tranquila para
trabajar y vivir mis personales experiencias.

Saludé y saludaron y nos ubicamos en torno a la mesa cada cual con su plato y
cubiertos y vaso y copa y mandibulas mordisqueantes porque habia tanto que nadie
debia privarse de nada y pregunté a qué se debia tanta pompa.

Pidi6 la palabra Rufina y dijo que ella no participaria y que traia las flores y la
carta porque sus patrones no vendrian porque la sefiora Betina no salia de noche y



saludo y se fue. Yo la segui y ella me dijo que pensaba irse a su provincia que era San
Luis porque el sefior y la sefiora se bastaban a si mismos y que la disculpara pero que
estaba cansada de limpiar porquerias de la pobre sefiora que no aguantaba ni pis ni lo
otro y de ver al sefior melancolico y que era hora de que él limpiara o lo que fuera
porque ella ya no daba mas. Me parecio logico.

Petra abrio el sobre y ley6 querida Petra te deseamos toda la felicidad del mundo
pero no podemos ir a tu fiesta porque no salimos de noche.

¢Qué fiesta de Petra?, pregunté azorada y me contestdo Cacho Carmelo que él iba
a tener el honor de pedir la mano de Petra a sus sefiores padres alli presentes, es decir
a tia Ingrazia y a tio Danielito y yo trastabillé y dije a Petra por qué no me aviso y ella
dijo que para darme una agradable sorpresa y yo suspiré ah...

Cacho Carmelo muy asefiorado miraba a derecha e izquierda para semblantear a
la concurrencia y vio dientes expuestos en sonrisas de aceptacion menos la mia que
estaba de una sola pieza rezando a santa Rita que es mi patrona para que nunca el
novio se enterara... ustedes ya saben de qué y explotara como suelen explotar los
sicilianos, pero he aqui que me llevaria otra sorpresa cuando Cacho Carmelo pidio la
palabra, copa de champagne levantada brindando por una sefiorita pequefia pero de
corazén grande que habia tenido la desgracia de perder a su hermanita Carina y que
siempre la lloraba entre sus brazos y que demostraba de tal manera la bondad de su
alma y su corazon como asi también el hecho de preferir acompafiar a su prima
solitaria, es decir a mi en lugar de convivir con sus papas en la tranquilidad del dulce
hogar paterno, valga la redundancia.

Y yo reeditaba la tragedia del papero con las partes pudendas en la boca y luego
mis apuros junto con los apuros de Petra para hacer desaparecer rastros y fingir como
dos mimas de un tablado diabélico lo que ocultabamos y recién ahora me di cuenta de
la peligrosidad de la enana. Pero esta vez juré salir invicta de esta tragicomedia
inmunda.

Y sigui6 embalado el novio, mientras los padres de la novia lloraban
emocionados y los otros parientes o no seguian sonriendo, que para el afio entrante,
enero, porque ya estabamos en diciembre se casarian por iglesia y elegirian San
Ponciano porque Ponciano fue el nombre de su abuelo.

Y ahora, dijo, metiendo la mano en el bolsillo del chaleco, nos vamos a
comprometer con estos anillos y fijense, dijo, que el cintillo es de diamantes y platino,
de mas esta que diga que los anillos son de oro y llevan en su interior nuestros
nombres y fecha, la de hoy, y voy a proceder a enjoyar a mi novia, futura esposa
rogandole a ella lo haga conmigo. Aplausos y besos.

No recuerdo haberme movido de mi silla porque estaba espantada y reaccioné
porque me he visto en peores y aplaudi desde mi sitio.

Cacho Carmelo insistia en relatar su aventura y venturoso amor y explicé que el
matrimonio civil seria a la mafiana del primer viernes de enero y a la noche el



casamiento por iglesia y que la novia luciria un traje de seda de lo mejor y tul cuya
cola la llevaria un sobrinito de él llamado Carmelito y luego saldrian en viaje de
bodas a Punta del Este.

Y que me agradecia lo buena que habia sido yo con su futura esposa y él nunca
lo olvidaria y entonces yo fui al galpon y traje el retrato terminado recibido con una
exclamacion y Cacho Carmelo me felicit6 y dijo qué bien se nota que mi chevalier es
diamante puro y los demas opinaron que estaba muy buen mozo y él asegur6é que era
muy buen mozo y digno de su pequefia noviecita, una santita.

Y yo hubiera deseado que todo hubiera sido una pesadilla. Pero no. Y conté los
dias que Petra se quedaria conmigo deseando que pasaran de una buena vez.

Entonces Petra tomo la palabra y dijo que los padrinos del casamiento civil y del
casamiento religioso serian los mismos y que tanto ella como su amado Cachito
habian pensado en tia Ingrazia y tio Danielito, eran mis tios pero sus padres, y en
Abalorio de los Santos Apostoles y Anita del Porte, y yo senti que la enana nunca me
quiso, senti que acaso peligré cerca de ella y vi el fulgor de sus ojitos arratonados que
me quemaban y me eriz6 el contacto de ese pecado capital que es la envidia, y decidi
que una vez que se levantara la mesa y el departamento quedara solitario, tal vez
mientras Petra fatigada durmiera, me iria al hotel que ya conocia, al menos por esa
noche, después veria, y esa noche percibi que Petra podia ser peligrosa porque habia
bebido demasiado y no me quitaba los ojos de encima.

Sali casi a la madrugada y consegui un taxi que me condujo al hotel proximo a la
estacion del ferrocarril y me ubicaron en la misma habitacion que en una oportunidad
ocupé con Petra y como prometi volver les parecié que seria ésta la ocasion prometida
aunque les llamo la atencion que no traia equipaje y le expliqué al sefior que me
entrego la llave que al dia siguiente después de desayunar partiria. Casi no dormi y
fluctué en estado de semivigilia tan desagradable que fatiga mas que permanecer
levantado la noche entera y ya el reloj marcaba las tres de la mafiana.

Cuando quise acordarme eran las diez de la mafiana y fui a ducharme, carecer de
ropa interior me molesté pero las cosas se precipitaron de tal manera que tenia que
resignarme y mis clases empezaban a las once. Acomodé mi anatomia lo mejor que
pude, no notarian la diferencia dado que yo no me maquillaba pero necesitaba mis
carpetas y cartones, nunca me amilané y aunque ya dominaba extensamente el
vocabulario, la neurosis soportada la noche anterior, adverti, me enrulaba la lengua
que asi yo definia cierta dificultad en la palabra hablada que casi también solucioné,
pero los golpes fueron demasiado espantosos especialmente desentrafiar la basura que
rellenaba la psiquis de Petra que en el fondo era una criminal peligrosa y ojala me
equivocara porque cuando uno esta furioso carga las tintas de cualquier suceso y yo
estaba furiosa pero no se notaba, mi impavidez natural disimul6 siempre mis estados
de alma y asi seguiria ademas faltaba poco para los casamientos de Petra.

Después cambiaria la cerradura de mi departamento y mi mas grande esperanza



significaba olvidar... olvidar y continuar mejorando hasta llegar a si fuera posible
aplastar mi original minusvalia. Eso no olvidaria. Yo era una pieza mas del fenomenal
estatus degenerado y apenas aproximado a la pura raza humana en su acabada
naturaleza.

Desayuné y pagué mi estada en el hotel y tomé un taxi que me llevara a mi
departamento y cuando entré a la carrera vi a Petra todavia en la cama y sali con mis
bartulos sin hacer ruido.

Al llegar a Bellas Artes crei al principio desconocer el edificio y me senté en un
escalén de la escalera que va al segundo piso. Comprendi que otro disgusto me
sumergiria en las sombras de las que sali con tanto esfuerzo y con esfuerzo me levanté
y entré al aula justo en mi horario. Creo que ningtin alumno noté mi temblor de los
primeros momentos ni alguna palabra dislalica deslizada al pasar y regresé al universo
de los vivientes que me conquisté y merecia.

Fui a almorzar al barcito aunque el estémago no requeria alimento, cuando estoy
nerviosa asi me sucede y pedi un emparedado y una bebida sin alcohol cuando como
del techo cay6 a mi lado Petra y me beso6 en la mejilla costumbre desconocida en la
familia y no dije ni a.

Ella pidi6 un bife con papas y otras suculencias, estaba hambrienta y con la boca
llena comenzd su chachara y lo inicial fue que Cachito habia resuelto que estos dias
que faltaban para casarse ella los viviera en casa de la familia Spichafoco porque la
hermana de Cachito, modista fina, le estaba confeccionando el vestido de novia y
ademas, Cachito creia que ella estaria mejor yéndose a la quinta de Adrogué y que
ella esta misma noche se mudaria a la casa de la que seria su futura familia, a menos
que yo tuviera algun inconveniente y casi le grito, pero me contuve que al contrario.

Seguimos ahi, ella comia y yo bebia agua esperando algo mas que intuia, Petra
queria decirme y no me equivoqué. Y me dijo que por favor no invitara al profesor y a
Betina a su casamiento porque no estaban presentables, tuve que morderme la lengua
para no responderle que se mirara en un espejo de cuerpo entero y que si entendia qué
significaba estar presentable, seguramente esconderia su miserable figura en una
ratonera. Pero callé. Pidi6 postre helado y mientras se relamia como un gatito feo, me
rogo que esta noche recibiera a Cachito que deseaba conversar conmigo de asuntos
importantes y le di cita alas ocho.
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Ya Petra se habia mudado. Ya respiraba un ambiente sereno, inaugurado para mi
porque no debia nada a nadie y cuanto me rodeaba de mi exclusiva propiedad, aunque
escaso, me pertenecia..., seria posible? Me adormeci en el sillon antiguo que adquiri
y entre el celaje lilaceo del suefio apacible, sobre la sabana que debe ser el alma, una
luciérnaga entreabri6 el denso tinte y vi dos siluetas caducas no yacentes pero casi, y
me negué a reconocerlas, si, me negué pero insistieron con la fuerza de los
desesperados. Dije bajisimo Betina y José Camaleon... y ellos en la tiniebla rancia de
los no deseados, por un instante me miraron y fantasmas al fin para mi, fantasmas,
desaparecieron.

A las ocho llamaron. Atendi. Cachito formal y bien trajeado, perfumado
Atkinson, aparecio a pesar de tanto limarse y lustrarse, mas tafio que nunca, y solicitd
permiso para sentarse a menos que de no haber cenado lo acompafara y le dije que mi
estdbmago no me respondia, que no cenaria y que ni bien él se fuera me acostaria y
dijo temprano como las gallinas... Como las pigmeas... respondi y al cabo bajo los
bigotes que antes alzé su risa y exclam6 vamos al grano, pensé hacerle otro chiste
pero callé como lo hago siempre a tiempo.

Cruz6 las piernas, las cortas piernas contadinas o vulgares, se acaricio los
bigotes y charl6 de futilezas y yo repeti al grano.

Si, si, vamos vamos..., respird. Noté que le costaba hablar.

Senti que si inmutaba mi paz recién nacida le romperia una silla por su cabeza
tefiida de negro azulado.

No me di cuenta de que con lo de pigmea le puse pie para empezar el edificio de
fraseologia, llamémoslo y ocurrid.

Entiendo Yuna que usted sienta envidia por la suerte de su primita, pero a los
buenos de corazon, el Corazon de Jesus, tarde o temprano los ayuda, y si no piénselo
qué vida regalada gozara Petra... después de tanto sufrir, la pobrecita, buena y decente
en este ambiente de artistas y gente bohemia de la que usted forma parte aunque haya
sido generosa con la pobrecita, los ejemplos de la gente de la noche no le han hecho
bien, yo deberé esforzarme para que olvide todas las experiencias sin moral que
estuvo en peligro de contagiarse porque hasta me confesé que intentaron corromperla
y si bien no nombr6 a nadie por la descripcion, perdoneme, creo que usted quiso
corromperla en varias ocasiones. Pero Petra no la acus6, no vaya a pensar eso, y tal
vez quien quiso enlodar su pureza no fue usted sino cualquier otra artista... por eso le
ruego que no se acerque a mi futura esposa ni usted ni ninguno de esos personajes
melenudos y extravagantes que la rodean y que si insisten yo haré cualquier cosa por
guardar el honor de la familia y si alguna lengua se atreviera a calumniar a Petra,



mire... Y sacé de su bolsillo una sevillana, y agreg6 le corto la lengua.

Todas las fatigas y penas de mi vida cayeron como chaparrén de invierno encima
de la sabana que ustedes conocen y no contesté ni una palabra al horror de este guante
dado vuelta que fuera cuanto expreso el infeliz, el inico mas infeliz que yo porque no
hallaria remedio. Se fue.

Y paso diciembre, enero, febrero, en marzo comencé las clases. Me sentia recién
nacida, consegui nivelarme, exponer, viajar.

Borré. Borré. Borré todo.

Una enorme melancolia invadi6 mis pinturas y las valoriz6 porque la gente al
verse reflejada en la pena, puede consolarse algo.

Supe que Betina habia fallecido y que el profesor a causa de la existencia
miserable exigida de cuidar a la enferma no salia de la casa y recordé que la casa era
mia, por herencia, pero también lo olvidé.
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