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Primera	parte	



La	infancia	minusválida	

Mi	 mamá	 era	 maestra	 de	 puntero,	 de	 guardapolvo	 blanco	 y	 muy	 severa	 pero
enseñaba	bien	en	una	escuela	suburbana	donde	concurrían	chicos	de	clase	media	para
abajo	y	no	muy	dotados.	El	mejor	era	Rubén	Fiorlandi,	hijo	del	almacenero.	Mi	mamá
ejercitaba	 el	 puntero	 en	 la	 cabeza	 de	 aquellos	 que	 se	 hacían	 los	 graciosos	 y	 los
mandaba	al	rincón	con	orejas	de	burro	hechas	de	cartón	colorado.	Raramente	un	mal
portado	reincidía.	Mi	madre	opinaba	que	la	letra	con	sangre	entra.	En	tercer	grado	la
llamaban	 la	 señorita	 de	 tercero	 pero	 estaba	 casada	 con	mi	 papá	 que	 la	 abandonó	 y
nunca	 volvió	 a	 casa	 a	 cumplir	 obligaciones	 de	 pater	 familiae.	 Ella	 asumía	 tareas
docentes	turno	mañana	y	regresaba	a	las	dos	de	la	tarde.	La	comida	ya	estaba	hecha
porque	 Rufina,	 la	 morochita	 que	 oficiaba	 de	 ama	 de	 casa	 muy	 consecuente,	 sabía
cocinar.	Yo	estaba	harta	de	puchero	todos	los	días.	En	el	fondo	cacareaba	un	gallinero
que	 nos	 daba	 de	 comer	 y	 en	 la	 quintita	 brotaban	 zapallos	milagrosamente	 dorados
soles	desbarrancados	y	sumergidos	desde	alturas	celestiales	a	la	tierra,	crecían	junto	a
violetas	 y	 raquíticos	 rosales	 que	 nadie	 cuidaba,	 ellos	 insistían	 en	 poner	 la	 nota
perfumada	en	aquel	albañal	desgraciado.

Nunca	confesé	que	aprendí	a	leer	la	hora	en	las	esferas	de	los	relojes	a	los	veinte
años.	Esta	confesión	me	avergüenza	y	sorprende.	Me	avergüenza	y	sorprende	por	lo
que	 ustedes	 sabrán	 de	 mí	 después	 y	 vienen	 a	 mi	 memoria	 muchas	 preguntas.
Especialmente	viene	a	mi	memoria	la	pregunta:	¿qué	hora	es?	Verdad	de	verdades,	yo
no	sabía	la	hora	y	los	relojes	me	espantaban	como	el	rodar	de	la	silla	ortopédica	de	mi
hermana.

Ella,	más	cretina	que	yo,	sí	sabía	leer	la	esfera	de	los	relojes	aunque	ignorara	leer
en	libros.	No	éramos	comunes	por	no	decir	que	no	éramos	normales.

Rum...	rum...	rum...	murmuraba	Betina,	mi	hermana	paseando	su	desgracia	por	el
jardincillo	y	 los	patios	de	 laja.	El	 rum	solía	empaparse	en	 las	babas	de	 la	boba	que
babeaba.	Pobre	Betina.	Error	de	la	naturaleza.	Pobre	yo,	también	error	y	más	aún	mi
madre	que	cargaba	olvido	y	monstruos.

Pero	todo	pasa	en	este	mundo	inmundo.	Por	eso	no	es	lógico	afligirse	demasiado
por	nada	ni	por	nadie.

A	 veces	 pienso	 que	 somos	 un	 sueño	 o	 pesadilla	 cumplida	 día	 a	 día	 que	 en
cualquier	 momento	 ya	 no	 será,	 ya	 no	 aparecerá	 en	 la	 pantalla	 del	 alma	 para
atormentarnos.



Betina	sufre	un	mal	anímico	

Fue	 el	 diagnóstico	 de	 una	 sicóloga.	No	 sé	 si	 lo	 reproduzco	 correctamente.	Mi
hermana	 padecía	 de	 un	 corcovo	 vertebral,	 de	 espalda	 y	 sentada	 semejaba	 un	 bicho
jorobado	de	piernecitas	cortas	y	brazos	increíbles.	La	vieja	que	venía	a	zurcir	medias
opinaba	 que	 a	 mamá	 le	 hicieron	 un	 daño	 durante	 los	 embarazos,	 más	 espantoso
durante	el	de	Betina.

Pregunté	a	la	sicóloga,	señorita	bigotuda	y	cejijunta,	qué	era	anímico.
Ella	me	respondió	que	era	algo	que	 tenía	 relación	con	el	alma,	pero	que	yo	no

podía	entenderlo	hasta	que	 fuera	mayor.	Pero	adiviné	que	el	alma	sería	 semejante	a
una	 sábana	 blanca	 que	 estaba	 dentro	 del	 cuerpo	 y	 que	 cuando	 se	 manchaba	 las
personas	se	volvían	idiotas,	mucho	como	Betina	y	un	poquito	como	yo.

Cuando	 Betina	 daba	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 mesa	 rumruneando,	 empecé	 a
observar	que	arrastraba	una	colita	que	salía	por	la	abertura	del	espaldar	y	el	asiento	de
la	silla	ortopédica	y	me	dije	debe	ser	el	alma	que	se	le	va	escurriendo.

Volví	a	interrogar	a	la	sicóloga	esta	vez	si	el	alma	tenía	relación	con	la	vida	y	ella
me	dijo	que	sí,	y	aún	agregó	que	cuando	faltaba,	la	gente	moría	y	el	alma	iba	al	cielo
si	había	sido	buena	o	al	infierno	si	hubiera	sido	mala.

Rum...	rum...	rum	seguía	arrastrando	el	alma	que	cada	día	notaba	más	larga	y	con
lamparones	grises	y	deduje	que	pronto	se	le	caería	y	Betina	moriría.	Pero	a	mí	no	me
importaba	porque	me	daba	asco.

Cuando	 llegaba	 la	 hora	 ele	 las	 comidas,	 yo	 tenía	 que	 darle	 la	 comida	 a	 mi
hermana	y	a	propósito	erraba	el	orificio	y	metía	la	cuchara	en	un	ojo,	en	una	oreja,	en
la	nariz	antes	de	llegar	a	la	bocaza.	Ah...	ah...	ah...	gemía	la	sucia	infeliz.

Yo	la	agarraba	de	los	pelos	y	le	metía	la	cara	en	el	plato	y	entonces	callaba.	Qué
culpa	tenía	yo	de	los	errores	de	mis	padres.	Tramé	pisarle	la	cola	de	alma.	El	relato
del	infierno	me	contuvo.

Yo	leía	el	catecismo	de	comulgar	y	«no	matarás»	se	me	había	grabado	a	fuego.
Pero	un	golpecito	hoy,	otro	mañana,	crecían	la	cola	que	los	demás	no	veían.	Sólo	yo
la	veía	y	me	regocijaba.



Los	institutos	para	educandos	diferentes	

Yo	rodaba	a	Betina	al	de	ella.	Luego	caminaba	hasta	el	que	me	correspondía.	En
el	instituto	de	Betina	trataban	casos	muy	serios.	El	niño-chancho,	trompudo,	caretón	y
con	orejillas	de	puerco,	comía	en	un	plato	de	oro	y	tomaba	el	caldo	en	una	taza	de	oro.
Agarraba	 la	 taza	 con	 patitas	 gordas	 y	 unguladas	 y	 sorbía	 produciendo	 ruido	 de
torrente	 acuoso	 derramándose	 en	 un	 pozo	 y	 cuando	 comía	 sólido	 movía	 las
mandíbulas,	las	orejas,	y	no	llegaba	a	morder	con	los	colmillos	que	eran	muy	salientes
como	 los	 de	 un	 chancho	 salvaje.	 Una	 vez	 me	 miró.	 Los	 ojillos,	 dos	 bolitas
inexpresivas	 perdidas	 entre	 la	 grasa,	 no	 obstante	 seguían	mirándome	 y	 le	 saqué	 la
lengua	 entonces	 gruñó	 y	 tiró	 la	 bandeja.	 Vinieron	 los	 cuidadores	 y	 tuvieron	 que
serenarlo	atándolo	como	a	un	animal,	que	otra	cosa	no	era.

Mientras	aguardaba	que	terminara	la	clase	de	Betina,	paseaba	por	los	corredores
del	 aquelarre.	 Vi	 que	 entró	 un	 sacerdote	 acompañado	 del	 acólito.	 Alguien	 había
entregado	 la	 sábana,	 el	 alma.	 El	 cura	 asperjaba	 y	 decía	 si	 tienes	 alma	 que	Dios	 te
reciba	en	su	seno.

¿A	qué	o	a	quién	se	lo	decía?
Me	aproximé	y	vi	a	una	familia	importante	de	Adrogué.	Vi	sobre	una	mesa	sobre

un	 paño	 de	 seda	 un	 canelón.	Que	 no	 era	 un	 canelón	 sino	 algo	 expelido	 por	matriz
humana,	de	otra	forma	el	cura	no	bautizaría.

Averigüé	y	una	enfermera	me	contó	que	todos	los	años	la	pareja	distinguida	traía
un	 canelón	 para	 bautizar.	Que	 el	 doctor	 le	 aconsejó	 no	 parir	 ya	 porque	 aquello	 no
tenía	 remedio.	 Y	 que	 ellos	 dijeron	 que	 por	 ser	 muy	 católicos	 no	 debían	 dejar	 de
procrear.	 Yo	 a	 pesar	 de	 mi	 minusvalía	 califiqué	 el	 tema	 de	 asquerosidad,	 pero	 no
podía	decirlo.	Esa	noche	no	pude	comer	de	asco.

Y	mi	hermana	crecía	de	alma	a	cada	rato.	Yo	me	alegré	de	que	papá	se	hubiera
ido.



El	desarrollo	

Betina	 tenía	once	y	yo	doce.	Rufina	opinó	están	en	 la	edad	del	desarrollo	y	yo
pensé	que	algo	desde	adentro	emergería	hacia	afuera	y	rogué	a	santa	Teresita	que	no
fueran	 canelones.	 Pregunté	 a	 la	 sicóloga	 qué	 era	 desarrollo	 y	 se	 puso	 colorada
aconsejándome	que	le	preguntara	a	mi	mamá.

Mi	mamá	también	se	puso	colorada	y	me	dijo	que	a	cierta	edad	las	niñas	dejaban
de	serlo	para	convertirse	en	señoritas.	Después	calló	y	yo	quedé	en	ascuas.

Conté	que	concurría	a	un	instituto	para	disminuidos,	menos	disminuidos	que	el
de	Betina.	Una	chica	dijo	que	estaba	desarrollada.	Yo	no	le	noté	nada	diferente.	Ella
me	contó	que	cuando	eso	ocurre	sangra	 la	entrepierna	varios	días	y	que	no	hay	que
bañarse	 y	 hay	 que	 usar	 un	 paño	 para	 no	manchar	 la	 ropa	 y	 tener	 cuidado	 con	 los
varones	porque	una	puede	quedar	embarazada.

Esa	noche	no	pude	dormir	palpándome	el	sitio	indicado.	Pero	no	estaba	húmedo
y	todavía	podía	hablar	con	los	varones.	Cuando	me	desarrollara	jamás	me	acercaría	a
ningún	chico	no	fuera	que	me	embarazara	y	tuviera	un	canelón	o	algo	parecido.

Betina	 hablaba	 bastante,	 o	 farfullaba	 y	 se	 hacía	 entender.	Así	 ocurrió	 que	 una
noche	 de	 reunión	 de	 familia	 en	 la	 que	 no	 nos	 permitían	 estar	 por	 falta	 de	modales
especialmente	durante	las	comidas,	mi	hermana	gritó	con	voz	de	trombón:	mamá,	me
sangrea	la	cotorra.	Estábamos	en	la	habitación	de	al	lado	a	la	del	ágape.	Vinieron	una
abuela	y	dos	primos.

Yo	 les	 dije	 a	 los	 primos	 que	 no	 se	 acercaran	 a	 la	 sangrante	 porque	 podían
embarazarla.

Todos	se	fueron	ofendidos	y	mamá	nos	pegó	a	las	dos	con	el	puntero.
Fui	 a	mi	 instituto	y	 conté	que	Betina	estaba	desarrollada	a	pesar	de	 ser	menor

que	yo.	La	maestra	me	retó.	No	hay	que	hablar	inmoralidades	en	el	aula	y	me	aplazó
en	la	materia	instrucción	cívica	y	moral.	La	clase	se	convirtió	en	un	grupo	de	alumnos
preocupados,	 especialmente	 las	 chicas	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 palpaban	 para
comprobar	posibles	humedades.

Por	si	acaso	yo	no	me	junté	más	con	los	varones.
Una	 tarde	 Margarita	 entró	 radiante	 y	 dijo	 me	 vino	 y	 entendimos	 de	 qué	 se

trataba.
Mi	hermana	dejó	la	escolaridad	en	tercer	grado.	No	daba	para	más.	En	realidad

no	dábamos	para	más	ninguna	de	las	dos	y	yo	dejé	en	sexto	grado.	Sí,	aprendí	a	leer	y
escribir,	esto	último	con	faltas	de	ortografía,	 todo	sin	H,	porque	si	no	se	pronuncia,
¿para	qué	serviría?

Leía	dislálicamente,	dijo	la	sicóloga.	Pero	sugirió	que	ejercitándome	mejoraría	y
me	 obligaba	 a	 los	 destrabalenguas	 como	 María	 Chucena	 su	 choza	 techaba	 y	 un



leñador	 que	 por	 ahí	 pasaba	 le	 dijo	María	 Chucena	 vos	 techas	 tu	 choza	 o	 techas	 la
ajena	yo	no	techo	mi	choza	ni	techo	la	ajena	solo	techo	la	choza	de	María	Chucena.

Mamá	observaba	y	cuando	yo	no	destrababa	me	daba	un	punterazo	en	la	cabeza.
La	sicóloga	impidió	la	presencia	de	mamá	durante	María	Chucena	y	destrabé	mejor,
porque	cuando	mamá	estaba,	por	terminar	bien	pronto	María	Chucena,	me	equivocaba
temiendo	el	punterazo.

Betina	 rodaba	 su	 rum	 alrededor,	 abría	 la	 boca	 y	 señalaba	 adentro	 de	 la	 boca
porque	tenía	hambre.

Yo	 no	 quería	 comer	 en	 la	mesa	 de	 Betina.	Me	 asqueaba.	 Tomaba	 la	 sopa	 del
plato,	sin	usar	cuchara	y	tragaba	los	sólidos	agarrándolos	con	las	manos.	Lloraba	si	yo
insistía	 en	 alimentarla	 por	 aquello	 de	meterle	 la	 cuchara	 en	 cualquier	 orificio	 de	 la
cara.

A	Betina	le	compraron	una	silla	de	almorzar	que	tenía	una	mesita	adosada	y	en	el
asiento,	un	agujero	para	que	defecara	y	pis.	En	mitad	de	las	comidas	le	venían	ganas.
El	 olor	 me	 producía	 vómitos.	Mamá	 me	 dijo	 que	 no	 me	 hiciera	 la	 delicada	 o	 me
internaría	en	el	Cotolengo.	Yo	sabía	qué	era	el	Cotolengo	y	desde	entonces	almorcé,
diré,	perfumada	con	el	hedor	a	caca	de	mi	hermana	y	la	lluvia	de	pis.	Cuando	tiraba
cuetes,	la	pellizcaba.

Después	de	comer	me	iba	al	campito.
Rufina	higienizaba	a	Betina	y	la	sentaba	en	la	silla	ortopédica.	La	boba	siesteaba

con	la	cabeza	caída	sobre	el	pecho	o	sobre	los	pechos	porque	ya	denunciaba	la	ropa
dos	bultos	bastante	redondos	y	provocadores	porque	ella	estaba	desarrollada	antes	que
yo	y	aunque	espantosa	era	señorita	antes	que	yo,	lo	cual	obligaba	a	Rufina	a	cambiarle
los	paños	todos	los	meses	y	a	lavarle	la	entrepierna.

Yo	me	las	arreglaba	sola	y	observaba	que	no	me	crecían	las	tetitas	dado	que	era
flaca	como	un	palo	de	escoba	o	como	el	puntero	de	mamá.	Y	así	fuimos	cumpliendo
años,	pero	yo	asistía	a	clase	de	dibujo	y	pintura	y	el	profesor	de	Bellas	Artes	opinó
que	 sería	 una	 plástica	 importante	 a	 causa	 de	 que	 por	 ser	medio	 loquita	 dibujaría	 y
pintaría	como	los	extravagantes	plásticos	de	los	últimos	tiempos.



La	exposición	de	Bellas	Artes	

El	profesor	me	dijo:	Yuna	—así	me	llaman—	tus	cuadros	son	dignos	de	integrar
una	exposición.	Hasta	puede	ser	que	alguno	se	venda.

Me	alborozó	 tal	alegría	que	salté	 sobre	el	profesor	con	 todo	el	cuerpo	y	quedé
adherida	al	cuerpo	del	profesor	con	los	cuatro	miembros:	pies	y	piernas	y	nos	caímos
juntos.

El	profesor	dijo	que	yo	era	muy	bonita,	que	cuando	creciera	íbamos	a	noviar	y
que	 me	 enseñaría	 cosas	 tan	 bonitas	 como	 dibujar	 y	 pintar	 pero	 que	 no	 divulgara
nuestro	proyecto	que	en	realidad	era	sólo	su	proyecto	y	yo	supuse	que	se	trataría	de
exposiciones	más	importantes	y	entonces	volví	a	asaltarlo	y	lo	besé.	Y	él	también	con
un	beso	de	color	azul	que	me	repercutió	en	lugares	que	no	nombro	porque	no	estaría
bien	 y	 entonces	 busqué	 una	 tela	 grande	 y	 sin	 dibujar	 pinté	 en	 rojo	 dos	 bocas
presionadas	enganchadas,	unidas,	inseparables,	cantarinas,	y	dos	ojos	arriba,	azules	de
los	que	desmayaban	lágrimas	de	cristal.	El	profesor,	de	rodillas	besó	el	cuadro	y	ahí	se
quedó,	en	la	sombra	y	yo	volví	a	casa.

Conté	a	mamá	de	la	exposición	y	ella,	que	no	entendía	de	arte,	contestó	que	esos
mamarrachos	informes	de	mis	cartones	harían	reír	a	los	concurrentes	a	Bellas	Artes,
pero	que	si	el	profesor	quería	a	ella	no	le	iba	ni	le	venía.

Cuando	 expuse,	 entre	 otras	 obras	 de	 alumnos,	 me	 compraron	 dos	 cuadros.
Lástima	que	uno	fue	el	de	los	besos.	El	profesor	 lo	bautizó:	Primer	amor.	A	mí	me
pareció	bien.	Pero	no	comprendí	del	todo	el	significado.

Yuna	es	una	promesa	decía	el	profesor	y	esto	me	gustaba	tanto	que	cada	vez	que
lo	decía	me	quedaba	después	de	hora	para	saltarle.	Él	nunca	me	retó.	Pero	cuando	me
crecieron	 las	 tetitas	me	dijo	que	no	 lo	saltara	porque	el	hombre	es	fuego	y	 la	mujer
paja.	No	entendí.	No	salté	ya.



El	diploma	

Así	 fue	 que	 me	 recibí	 en	 pintura	 y	 dibujo	 en	 Bellas	 Artes	 cuando	 cumplí
diecisiete	años,	pero	por	mi	dislalia	nunca	podría	dictar	 clase,	ni	 enseñar	particular.
Igual	pintaba	cuando	podía	comprarme	cartones	porque	las	pinturas	me	las	regaló	el
profesor	que	solía	visitarnos.

Betina	y	su	silla	«rum»	rodeaban	a	mi	profesor	hasta	marearlo,	pero	mamá	nunca
me	dejaba	sola	con	él	y	una	vez	me	cacheteó	tal	vez	porque	vio	que	nos	besamos	pero
en	la	cara,	no	en	la	boca	como	los	artistas	del	cine.

Tenía	miedo	 que	 no	 lo	 dejara	 entrar	 al	 profesor.	 Pero	 lo	 dejó	 siempre	 que	 no
anduviéramos	besándonos	porque	si	el	diablo	mete	la	cola	y	el	profesor	mete	otra	cosa
de	su	anatomía	masculina	podía	embarazarme	y	el	profesor	nunca	se	casaría	con	una
alumna	minusválida.

Betina	 rondaba	 más	 que	 nunca	 cuando	 venía	 el	 profesor	 a	 darme	 lecciones
particulares	y	miraba	los	cartones	y	telas	que	se	apilaban	junto	a	la	pared	con	fines	de
una	exposición	en	Buenos	Aires.

Una	vez	cayó	la	noche	y	mamá	invitó	a	cenar	al	profesor	que	aceptó.	Yo	temblé
pensando	en	ruidos,	lluvias	y	olores	asquerosos	del	corpachón	de	Betina.	Pero	donde
manda	capitán	no	manda	marinero.

Rufina	 había	 cocinado	 canelones.	 Para	 colmo	 de	males	 recordé	 el	 canelón	 del
Cotolengo.	 Tuve	 deseos	 de	 pintar	 para	 desfogarme.	 Pinté	 un	 cartón	 que	 sólo	 yo
entendí.	Un	canelón	con	ojos	y	una	mano	que	lo	bendecía.	In	mente	susurré:	si	tienes
alma	que	Dios	te	reciba	en	su	seno...



La	cena	

Rufina	 puso	 el	 mantel	 bordado	 que	 mamá	 guardaba	 y	 los	 platos	 finos	 que
guardaba	 también.	Cuando	ponía	 así	 la	mesa	 los	ojos	 se	 le	 empañaban	porque	eran
obsequios	de	cuando	contrajo	enlace.	Seguramente	le	venían	recuerdos	de	cuando	se
desenlazó	y	papá	se	fue.	Nunca	me	dio	pena	porque	no	la	quería.

Que	 se	 embrome...	 papá	 habrá	 encontrado	 otra	mejor	 sin	 puntero.	 Papá	 tendrá
hijitos	normales	no	badulaques	como	los	que	ella	tuvo	y	que	éramos	nosotras.

En	mitad	de	la	mesa	paqueteaba	una	estatuilla	de	cerámica	que	representaba	una
pareja	de	aldeanos	abrazados	entre	una	maraña	bajo	un	sauce.	Algún	día	pintaría	esa
escena	que	me	emocionaba	porque	a	los	diecisiete	años	toda	chica	desea	ser	abrazada
bajo	un	árbol	pisando	el	zarzal.

Comimos	 en	 la	 vajilla	 guardada	 porque	 la	 de	 todos	 los	 días	 estaba	 cachada	 y
manchada	por	el	uso.	Los	cubiertos	también	fueron	los	mejores	que	mamá	cuidaba	y
decía	que	eran	el	juego	de	su	casamiento.	La	cristalería	salió	a	luz	después	de	varios
años	 y	 parecía	 de	 agua	 transparente.	El	 puchero	 no	 parecía	 el	mismo	 aposentado	 y
rodeado	de	tal	lujo.

Hasta	hubo	vino	dulce.	Del	otro	no	porque	no	alcanzó	 la	plata.	En	el	 juego	de
agua,	había	agua,	naturalmente.

Primero	 se	 sentó	mamá	a	 la	 cabecera	y	 al	 lado	el	 profesor	que	 llegó	a	horario
justo	y	trajo	bombones.

Frente	al	profesor,	yo	y	a	mi	lado	Betina.
Mamá	dijo	 primero	 algo	para	 picar.	Yo	pensé	 de	 dónde	 sacaría	 el	 pico	y	 si	 se

trataba	de	otro	cubierto	nunca	lo	vimos,	pero	la	cosa	no	pasaba	por	ahí	sino	por	unos
platitos	con	salame	y	queso	con	piquitos	como	espaditas.

Mamá	 dijo	 sírvanse	 para	 despertar	 el	 apetito	 y	 puso	 vino	 en	 los	 vasos	 de	 los
grandes	y	agua	en	los	de	Betina	y	en	el	mío	y	cuando	sonó	el	timbre	y	entró	tía	Nené
dijo	mamá	que	era	la	sorpresa	que	nos	había	preparado.

Atareada	Rufina	iba	y	venía.	Ahora	la	ayudaba	tía	Nené.
El	plato	principal	llegaba	emancipado	en	manos	de	Nené.	La	gallina	apucherada

de	siempre	pero	en	fuente	de	plata	y	aderezada	con	verduras,	traídas	por	Nené,	parecía
una	ofrenda	a	un	rey.

Y	empezamos	las	manducaciones	cada	cual	como	mejor	podía.	Mamá	observaba
sin	puntero	pero	yo	sabía	que	lo	tendría	bajo	la	mesa	a	su	alcance.

La	nota	vistosa	y	espantosa	 la	dio	Betina.	Torpe	y	sonora	de	cuetería	y	eructos
seguidos	por	las	disculpas	de	mamá	aclarando	que	la	pobrecita	de	dieciséis	años	tenía
cuatro	de	edad	mental	según	los	tests	que	se	le	aplicaron	dadas	las	circunstancias	de
su	minusvalía.



Tía	 Nené	 selló	 la	 melopea	 con	 qué	 desgracia	 la	 tuya,	 Clelia,	 así	 se	 llamaba
mamá,	 dos	 hijas	 taradas...	 y	 enseguida	 se	 zampó	 un	 cacho	 de	 pechuga	 en	 la	 boca
pintada	rojo	buzón.

El	 profesor	 dijo	 que	 yo	 no	 era	 tarada	 sino	 artista	 plástica	 ensimismada	 y	 que
haría	una	exposición	de	cuadros	en	Buenos	Aires	y	que	en	la	ciudad	ya	había	vendido
dos.



Tía	Nené	

Tía	Nené	también	pintaba.	A	las	telas	las	encuadraba	y	las	colgaba	en	todas	las
paredes	de	su	casa	donde	vivía	con	la	madre	que	era	mi	abuela	y	madre	de	mi	mamá.
En	 mi	 casa	 colgaban	 dos	 cuadros	 firmados	 «Nené»,	 caras	 de	 señoritas	 con	 ojos
negrísimos,	de	vaca,	y	carotas	que	a	mí	me	asustaban.	Una	tenía	bigotes.	Nené	decía
que	le	agradaba	ser	retratista	y	se	lo	decía	al	profesor	que	le	preguntaba	dónde	había
estudiado	el	arte	de	manipular	óleos	y	demás,	y	ella	le	confesó	que	era	aficionada,	que
no	 necesitaba	 que	 nadie	 le	 llevara	 la	mano	 porque	 las	 cosas	 le	 surgían	 del	 corazón
como	agua	pura	de	manantial.

El	profesor	no	opinaba.	Nené	miró	un	cartón	de	mi	autoría	y	dijo	que	esas	rayas
no	eran	nada,	que	los	pintores	nuevos	a	ella	no	le	agradaban	y	que	una	vez	se	rió	de	la
ridiculez	cubista	de	Pettoruti.	El	profesor	trastabilló	y	como	estaba	parado	mirando	el
cuadro	de	Nené,	se	cayó	de	traste	al	piso.

Tía	 Nené	 siguió	 diciendo	 que	 mis	 mamarrachos	 tal	 vez	 pudieran	 servir	 a	 mi
incapacidad	cognoscitiva	por	lo	que	para	mí	significaban...	pero	qué	sabemos	lo	que
piensan	y	sienten	los	anormales,	dijo	en	forma	de	pregunta.

El	profesor	insistió	en	que	yo	era	la	mejor	discípula	de	Bellas	Artes,	ya	egresada
y	 pronta	 a	 exhibir	 mis	 trabajos	 y	 tía	 Nené,	 irónicamente	 dijo	 que	 cómo	 serían	 los
demás	y	la	cosa	iba	poniéndose	al	rojo.

Mamá	terció	en	que	lo	mío	serían	temas	de	chiquilina	y	que	ya	se	me	pasarían.
Desde	el	marco	de	madera	nos	miraban	los	ojazos	pintados	por	Nené.	Me	salió

una	expresión	que	luego	me	valdría	un	punterazo:	creo	que	me	mira	una	vaca	y	me
pregunta	si	la	voy	a	comer	porque	el	retrato	es	aburrido	como	la	cara	de	una	vaca	y
feo	como	la	cara	de	una	mujer	fea.

Nené	chilló	como	la	mona	del	zoológico	y	gritó	hasta	cuándo	me	soportaría	su
pobre	hermana	y	que	ya	era	hora	que	me	internara	en	el	Cotolengo.

El	 profesor	 dijo	 que	 le	 dolía	 el	 estómago	 y	 que	 le	 permitieran	 ir	 al	 baño	 a
vomitar.	Me	alegré	como	si	me	hubieran	dado	un	premio	de	pintura.

Silencio	total	y	mamá	dijo	a	Nené	que	se	había	pasado,	que	tuviera	en	cuenta	que
yo	 me	 sentía	 plena	 elaborando	 cosas	 en	 los	 cartones	 y	 telas	 que	 el	 profesor	 me
regalaba.	Nené	saltó	como	avispa:	no	te	das	cuenta	de	que	ese	hombre	mira	a	la	chica
con	malas	intenciones,	dijo	a	manera	de	pregunta	y	mamá	corrigió	que	no	fuera	mal
pensada	 y	 que	 a	 ella	 le	 parecía	 que	 ojos	 tan	 grandes	 no	 cabían	 en	 ninguna	 cara	 de
mujer	a	menos	que	fuera	la	mujer	del	toro.

Intuía	que	mamá	me	aceptaba	y	detuve	una	lágrima	que	estuvo	a	punto	de	rodar
con	estruendo	contra	el	piso	porque	sería	el	lagrimón	gigante	que	nunca	hube	llorado
desde	 que	 t	 uve	 capacidad	 de	 comprender	 —a	 medias—	 los	 fundamentos	 de	 las



réplicas	 entre	 las	 gentes	 llamadas	 normales	 y	 tanto	 mamá	 como	 Nené	 lo	 eran.	 El
profesor	volvió	de	vomitar	y	dirigiéndose	a	Nené	empezó	algo	que	ella	interrumpió	y
fue	lo	siguiente:

Señorita,	 empezó	 él	 y	 ella	 comunicó	 que	 era	 señora	 y	 él	 le	 pidió	 disculpa
agregando	 que	 una	mujer	 tan	 bonita	 a	 su	 edad	 nunca	 podría	 ser	 señorita	 y	 que	 sin
duda	el	esposo	estaría	orgulloso	de	tener	una	pintora	a	su	lado	y	ella	le	informó	que	se
había	separado	porque	las	maneras	ordinarias	de	su	ex	la	chocaron.	El	profesor	culto	y
educado	no	contuvo	la	expresión	de	que	en	esa	casa	no	acertaba	ni	una.

Mamá	 notó	 que	 la	 cena	 deslucida	 afligía	 a	 todos	 menos	 a	 Nené.	 Trajo	 una
bandeja	y	las	copas	de	champagne.	Guardó	el	champagne	para	brindar	los	quince	años
de	alguna	de	sus	hijas	que	éramos	yo	y	Betina	pero	no	lo	descorchó	comprobando	que
no	valía	la	pena	porque	las	edades	cronológicas	no	valen	cuando	no	deslizan	sus	horas
y	días	con	las	de	la	inteligencia.

Volvimos	a	la	mesa.	Betina	dormida	en	su	sillita	roncaba.	Qué	fea,	qué	horrible,
cómo	podía	haber	alguien	tan	feo	y	horrible,	cabeza	de	búfalo,	olor	de	trapo	húmedo.
Pobre...

Brindemos	 por	 la	 paz,	 dijo	 Nené	 fingiendo	 intelectualidad.	 Y	 siguió	 contando
que	su	matrimonio	fracasado	le	pesaba	porque	debido	a	la	falta	de	educación	sexual	se
sentía	culpable	y	a	veces	extrañaba	a	Sancho,	nombre	de	su	ex.

Esperaba	una	pregunta	pero	nadie	le	preguntaba,	entonces	relató	que	la	primera
noche,	 aquí	 se	 puso	 colorada,	 transcurrió	 escapándose	 por	 la	 casa	 y	 la	 quinta	 del
esposo	enamorado	y	no	se	consumó	el	connubio	y	él	se	fue.	Se	hizo	repeluz.

Llenó	la	segunda	copa	de	champagne	y	los	oídos	de	los	escuchas	aclarando	que
era	virgen	y	casada,	ni	señorita	ni	señora	ni	nada	y	por	ello	guarecíase	en	el	arte	de
pintar	cuadros.



Cómo	era	mi	tía	Nené	

Ella	vivía	prendida	a	las	polleras	de	la	madre	que	era	también	madre	de	mi	mamá
y	 por	 ende	 abuela	mía	 y	 de	Betina.	 Las	 polleras	 de	 abuela	 parecían	 una	 sotana	 de
sacerdote	y	los	zapatos	parecían	zapatos	de	hombre	y	en	la	cabeza	llevaba	un	rodete
de	cabello	negro	porque	no	tenía	canas	a	causa	de	que	la	madre	fue	india	y	los	indios
no	 encanecen,	 será	 porque	 no	 piensan.	Mamá	no	 tenía	 canas	 igual	 que	 abuela	 pero
pensaba.

Nené	 tocaba	 la	 guitarra	 de	 oído,	 para	 tocar	 la	 guitarra	 lucía	 una	 vincha	 azul	 y
blanca	 y	 odiaba	 a	 los	 gringos.	 Las	 ideas	 se	 me	 desparraman	 cuando	 intento
describirla,	son	tantas	y	tontas	pero	justo	es	reconocer	que	se	trata	de	un	personaje.

Le	 gustaba	 noviar	 y	 besarse	 hasta	 comerle	 los	 labios	 al	 novio	 y	 tuvo	 como
ochocientos	 novios	 pero	 salvó	 su	 virginidad	 aun	 saltando	 del	 lecho	 nupcial	 por
registro	civil	e	iglesia	de	blanco.

Despuntaban	 los	 años	 treinta	 cuando	Nené	 enamoró	 al	 carpintero	 italiano.	Me
acuerdo	qué	buen	mozo	era	el	carpintero...,	alto,	rubio	siempre	limpito	y	perfumado
con	agua	de	olor.	Venía	 a	noviar	 a	 la	 puerta	de	 la	 casita	de	 abuela	que	por	 ser	 una
casita	de	barrio	no	valía	mucho.	Pero	como	en	la	familia	nadie	 trabajaba	tenían	que
conformarse	con	lo	que	les	pasaba	el	tío	Tito	que	trabajaba	en	los	diarios.

Tía	Nené	hacía	 gala	 de	 los	 besos	que	 se	 propinaban.	Pero	otra	 cosa	no	hacían
porque	 ella	 si	 llegaba	 a	 casarse	 quería	 estar	 en	 estado	 de	 virginidad.	Esto	 yo	 no	 lo
entendía.	Creía	que	con	 llevar	una	medallita	de	 la	virgen	ya	estaba	 salvada	de	algo
muy	 pecaminoso	 que	 contacté	 con	 el	 embarazo.	 Tal	 vez,	 cuando	 se	 casara	 debería
quitarse	la	medallita	para	que	la	virgen	no	viera,	no	sé	qué	no	debía	ver	la	madre	del
Señor.	Tenía	 en	mi	 cabeza	 líos	 enormes	 que	 volcaba	 en	 los	 cartones	 y	 así	 pinté	 un
cuellecito	delicado	del	que	pendía	la	cadenita	de	la	Virgen	de	Luján	y	viniendo	de	las
penumbras	que	conseguí	pasando	mi	dedo	sobre	 trazos	gordos	y	negros,	un	hombre
grandote	como	el	lechero	vasco	que	nos	traía	la	leche	y	siempre	protestaba	«arrauia»
o	 algo	 parecido	 y	 del	 corpachón	 caían	 líquidos	 apabullantes	 que	 ahogaban	 la
delicadeza	 del	 cuellecito	 y	 la	 virgen	 sollozaba.	 Para	 simular	 sollozos	 pinté
salpicaduras	rojas	de	destrozo	que	adoloraban	a	la	criatura	del	cuellecito	de	azucena.

El	novio	italiano	con	maderas	finas	terminó	el	dormitorio,	la	cama	y	las	mesitas
de	 luz.	 Después	 terminaría	 los	 muebles	 del	 comedor	 y	 otras	 chucherías	 necesarias
para	un	hogar	decente.	Tía	Nené,	supe	porque	escuché	detrás	de	la	puerta,	se	reía	del
gringo,	¿qué	se	piensa	ese	taño	que	voy	a	casarme	con	él	y	comer	la	pasta?	Una	vez	le
dije:	mejor	la	pasta	que	tomar	café	con	leche	casi	siempre.

Ella	me	dijo	que	yo	tenía	que	ayudarla	para	sacárselo	de	encima	al	italiano	que
ya	 la	 tenía	harta	y	yo	 le	contesté	que	no,	una	mala	acción,	no.	Ella	me	dijo	que	mi



papá	 también	 gringo	 abandonó	 a	 mamá.	 Yo	 le	 dije	 que	 si	 no	 le	 daba	 vergüenza
engañar	así	a	un	señor	bueno	y	ella	contestó	que	los	taños,	chusmas,	no	eran	señores	y
esa	noche	se	fue	a	Chascomús	donde	vivía	un	hermano	de	ella,	tío	mío	y	hermano	de
mamá.

Después	no	supe	nada	más	de	tal	embrollo	pero	Nené	tardó	un	año	en	regresar	a
la	casa	materna	de	la	cual	salía	temiendo	encontrarse	con	el	italiano,	felizmente	supe
que	él,	desengañado	de	Nené,	había	contraído	nupcias	con	una	genovesa	y	la	señora
ya	 estaba	 embarazada	 y	 pensé	 que	 ya	 no	 llevaría	 la	 medallita	 de	 la	 virgen	 por	 el
contacto	con	el	marido	que	la	virgen	no	debe	ver	ni	oír.

Al	poco	tiempo	tía	Nené	ennovió	con	un	novio	argentino	que	vino	de	Córdoba.
Me	gustaba	oír	el	tonito	de	su	habla	y	pinté	algo	al	respecto.

Con	este	novio	cantaban	y	ella	tocaba	la	guitarra	y	una	amiga	cebaba	mate.	Duró
poco.	 Este	 señor	 no	 construyó	 muebles	 ni	 nada.	 Una	 tarde	 de	 junio	 que	 oscurece
temprano	 la	 apretó	 contra	 una	 pared	 y	 ella	 gritó	 como	 gallo	 al	 amanecer	 y	 vino	 el
vigilante	de	la	esquina	y	arrancó	el	sinvergüenza	—tuvo	que	arrancarlo	porque	estaba
prendido	al	cuerpo	de	mi	tía—	y	lo	llevó	preso	a	la	comisaría.

Fue	un	romance	breve	y	escandaloso.	Creo	que	tuvo	otros,	pero	de	ojito	no	más,
hasta	que	apareció	don	Sancho	que	la	conquistó.

Don	 Sancho,	 un	 español	 republicano	 me	 encantaba	 porque	 se	 parecía	 a	 don
Quijote	de	la	Mancha.

Yo	tenía	un	libro	de	tapas	duras	con	la	figura	del	Caballero	del	caballo	Rocinante
y	de	Sancho	Panza,	pero	el	novio	de	tía	carecía	de	panza,	flaquito	como	una	caña	y
tan	bien	hablado	que	yo	esperaba	que	vinieran	a	casa	los	dos,	él	y	ella,	a	tomar	el	té
con	masitas	que	compraba	el	novio.	Pero	yo	interés	de	té	y	masitas	no	sentía,	sí	de	oír
la	voz	del	señor	Sancho.	Contaba	aventuras	de	su	patria	lejana	y	me	dio	motivaciones
para	pintar	y	mis	oídos	engalanaba	con	nombre	de	lugares	como	Paseo	de	la	Infanta,
Río	Manzanares	y	creía	ver	una	niña	de	blanco	con	coronita	y	flores	entre	los	brazos,
abrazándolas	y	 las	aguas	del	Manzanares	repleto	de	manzanas	danzantes	en	 las	olas
como	cabecitas	mofletudas	de	ángeles,	que	pinté.

Don	 Sancho	me	 regaló	 una	muñeca	 fina	 de	 porcelana	 a	 la	 que	 debía	 bautizar
Nené,	el	nombre	de	mi	tía	y	amada	novia	de	él.	Mamá	opinó	que	yo	cumplía	dentro
de	poco	los	catorce	y	que	las	muñecas	ya	no	me	iban.	Yo	la	puse	sobre	mi	cama	y	de
noche	nos	abrazábamos.

Comprendí	 que	 mi	 destino	 cernía	 encima	 de	 un	 celaje	 triste	 lluvia	 soledosa
cuando	 mamá	 sacudiendo	 las	 sábanas	 de	 mi	 cama	 arrojó	 a	 Nené,	 mi	 muñeca	 que
añicó	sus	encantos	y	yo	enfermé	de	un	temblor	que	tardó	bastante	en	curarse.	Crecí
después	de	ese	estropicio.	Algo	trizado	dentro	de	mí	dolía.	Puntas	de	la	porcelana	de
Nené,	mi	muñeca,	 clavadas	 en	 el	 hígado	me	 produjeron	 hepatitis	 nerviosa,	 además
aprendí	a	llorar.

También	 lloré	 cuando	 tía	Nené	 dejó	 al	marido	 que	 era	 don	 Sancho.	Un	 día	 le



pregunté	por	qué	no	cumplió	con	el	deber	de	esposa.	Ella	respondió	que	no	convenía
dialogar	 temas	 íntimos	conmigo	porque	siendo	su	sobrina	 le	debía	 respeto	y	que	ya
habría	tiempo	más	adelante	para	tratar	asuntos	picantes	y	sucios.

Yo	le	dije	que	la	hermana	de	ella,	mi	otra	tía,	haría	cosas	pi-v	cantes	y	asquerosas
con	el	marido	y	ella	me	mandó	cerrar	la	boca.



La	tía	Ingrazia	

Casada	con	Danielito,	un	primo,	tuvo	dos	hijas.	Algún	mal	de	ojo	perseguiría	a
mi	familia	porque	las	primitas	imbeciloides	asistían	a	colegios	de	minusvalías	y	una
de	ellas	tenía	seis	dedos	en	cada	pie	y	una	excrecencia	en	la	mano	derecha	que	casi
semejaba	un	dedito	más.	Pero	no.

La	otra	primita,	según	habladurías,	era	liliputiense,	quiere	significar	enana.
Tía	 Ingrazia	 las	 sacó	 del	 instituto	 y	 Carina	 la	 mayor	 a	 los	 catorce	 años	 tenía

novio	 y	 la	 otra	 Petra	 de	 doce	 espiaba	 lo	 que	 hacían.	 El	 tío	 Danielito	 carecía	 de
carácter	 y	 dejaba	 el	 hogar	 a	 la	 deriva	 como	 barco	 sin	 timón.	 Ingrazia	 me	 odiaba
porque	yo	pintaba	y	era	bonita	como	una	chica	modelo	de	Modigliani,	La	niña	de	la
corbata.

Tía	 Ingrazia	opinaba	que	yo	 también	padecía	minusvalía	aunque	disimulara	mi
anormalidad	pintando	y	siendo	linda.	Creo	que	no	se	equivocaba...	Yo	sólo	vivía	para
sentarme	y	pintar	y	el	mundo	circundante	desaparecía	dejándome	en	una	preciosa	isla
de	tonalidades.

Tía	 Ingrazia	 vivía	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 en	 una	 casa	 grande	 rodeada	 de
jardín.	El	tío	Danielito	trabajaba	en	una	escribanía	y	venía	poco	a	la	casa	familiar.

Yo	 crecí	 en	 el	 mal	 concepto	 del	 matrimonio	 y	 la	 familia	 organizada.	 Juré	 no
casarme.	Juré	vivir	para	pintar.	 Juré	muchas	cosas	hasta	que	me	enteré	de	que	 jurar
era	pecado	y	no	juré	más.

Cuando	Carina	quedó	embarazada	vino	tía	Nené	desesperada	y	proponiendo	a	tía
Ingrazia	que	la	hiciera	abortar.	A	los	quince	años	madre	soltera,	no,	jamás...

Le	pregunté	a	Petra	si	ella	vio	cómo	embarazaba	un	novio	a	la	novia	y	ella	me
dijo	que	yo	estaba	retrasada	y	que	aunque	pintara,	ignorante	como	yo	nunca	conoció	y
me	contó	todo.

A	los	dieciocho	años	una	chica	de	catorce	me	abrió	los	ojos.	Eso	me	entristeció
como	 así	 también	 lo	 del	 aborto	 que	 soñé	 y	 pinté.	 En	 un	 gran	 cartón	 pinté	 un
mapamundi	dentro	del	cual	un	renacuajo	flotaba	tratando	de	defenderse	de	un	tridente
que	 intentaba	 traspasarlo	 y	 el	 renacuajo	de	 repente	 parecía	 una	 semilla	 humana,	 un
nene	feo	que	minuto	a	minuto	cambiaba	a	más	lindo	hasta	que	se	hizo	bebé	y	entonces
el	tridente	lo	pinchó	en	la	barriguilla	y	él	salió	flotando	hacia	aluera	del	mapamundi.
Ese	cartón	que	mostraba	varios	aspectos	de	la	aventura	de	ese	pequeño	ser	fue	muy
estudiado	 y	 asimismo	 aprovecharon	 los	 sicólogos	 sociales	 para	 hacerme	 preguntas
que	yo	contesté	como	mejor	me	pareciera	para	confundirlos.	Creo	que	los	confundí.
Leí	las	conclusiones	in	fantiles	a	que	llegaron.	Íntimamente	me	burlé	de	ellos,	de	sus
poses	y	sus	lástimas	hacia	mi	persona.

Cuando	 titulé	 mi	 obra	 creo	 que	 se	 hicieron	 cargo	 del	 error	 de	 interpretación:



Aborto.	Así	lo	titulé.
Gané	una	medalla	por	Aborto.



Tía	Nené	y	mi	prima	Carina	

Carina	me	 rogó	que	me	quedara	 con	 ella	 ese	día	 y	 esa	noche	hasta	 la	mañana
siguiente	porque	tenía	miedo.

Me	quedé.	Confieso	que	los	seis	dedos	y	la	estupidez	de	ella	me	asqueaban.
Me	contó	que	cuando	estaba	en	la	cocina	de	la	casa,	que	era	como	ya	conté	yo	a

mi	vez,	grande	y	solariega,	venía	el	vecino	de	la	otra	quinta	y	empezaban	a	besarse	—
me	daba	cada	beso...—	y	después	se	desnudaban	por	la	mitad	y	él	la	apretaba	y	ella
sabía	por	qué	le	dolió	la	cotorra	la	primera	vez	y	le	salió	mucha	sangre,	pero	no	avisó
a	la	madre	que	era	mi	tía	Ingrazia.	Ahora	se	daba	cuenta	de	que	debió	avisarle	porque
la	 tía	 Nené	 le	 gritó	 loca	 embarazada	 y	 que	 la	 llevaría	 a	 un	 lugar	 donde	 la
desembarazarían	y	además	me	pidió	consejo.	Pero	yo	no	le	dije	nada	porque	todavía
no	me	ubicaba	en	el	problema.	Ella	me	abrazó.

Cuando	llegó	Nené	a	las	once	del	otro	día	ya	estábamos	arregladas	y	salimos	con
ella	 en	 un	 coche	 de	 aquellos	 encapotados	 tirados	 por	 un	 caballito	 a	 las	 afueras	 del
centro.	Bajamos	en	un	barrio	pobre.	Infernal	titularía	al	próximo	cartón	que	ya	llevaba
dentro	tanto	como	Carina,	ahora	sé,	llevaba	el	bebé,	pero	dijo	Nené	que	todavía	no	era
un	 bebé	 a	 los	 tres	 meses	 del	 pecado	 original	 cometido	 por	 la	 sobrina	 Carina	 y	 el
vecino	de	la	quinta	de	al	lado,	el	floricultor,	casado	y	viejo	que	bien	pudo	ser	padre	de
la	 deshonrada	 Carina	 y	 que	 no	 había	 que	 contar	 esto	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 al	 tío
Danielito	que	era	su	primo,	también	de	mi	mamá	y	de	Ingrazia.	Agregó	que	aunque
Danielito	era	un	badulaque	por	ahí	le	venía	la	fiereza	y	sumábamos	a	esta	porquería
una	tragedia	familiar.

Noté	 que	 Carina	 lloraba	 sin	 lágrimas	 y	 pasaba	 sus	 deditos	 acariciándose	 la
barriga	cuando	tía	Nené	dijo	porquería	y	me	di	cuenta	de	que	Carina	quería	al	nene
que	llevaba	adentro	y	me	hizo	piel	de	gallina.

Bajamos	 sobre	 el	 barrial	 del	 barrio	 pobre	 y	 de	 una	 casa	 más	 pobre	 salió	 una
mujer	 vieja	 de	 batón	 y	 delantal	 secándose	 las	manos,	 invitándonos	 a	 entrar	 que	 ya
venía	la	doctora.	Nos	sentamos	a	esperar	en	un	sofá	que	exhaló	polvo	porque	estaba
sin	sacudir	y	yo	estornudé	porque	el	polvo	me	da	alergia.

En	un	espejo	de	la	pared	que	nos	enfrentaba	observé	qué	poca	cosa	éramos	tanto
tía	Nené,	con	el	 traje	que	 le	ajustaba	porque	estaba	gorda	y	 los	zapatos	 tortos	y	 las
uñas	pintadas	y	la	cara	que	se	parecía	a	las	caras	que	ella	pintaba	de	vaca	(no	me	vas	a
comer).	Pero	ahora	una	vocecita	preguntaba	por	qué	me	vas	a	matar	pero	yo	sólo	la	oí
de	otra	manera.

Oí	que	en	la	otra	pieza	caminaban	preparando	instrumental	y	lo	adivinaba	porque
el	 ruido	metálico	 semejaba	 el	 que	 escuché	 cuando	me	operaron	 de	 amígdalas	 en	 el
Hospital	italiano.



Vino	la	doctora	que	no	lo	parecía	por	lo	ordinaria.	Preguntó	cuál	era	la	paciente	y
de	 cuántos	meses	 estaba	 a	 lo	 que	 respondió	 tía	 Nené	 que	 de	 tres	 y	monedas	 y	 yo
comprendí	por	qué	dicen	que	los	hijos	traen	un	pan	bajo	el	brazo	pero	tía	Nené,	que
no	comía	todos	los	días	por	falta	de	dinero,	ni	por	las	monedas	que	traería	el	nene	lo
perdonaba.

Pase	 dijo	 la	 doctora	 y	 temblando	 pasó	 Carina,	 preguntó	 la	 tía	 si	 ella	 también
podía	y	la	doctora	dijo	que	no	y	cerró	la	puerta	que	nos	comunicaba.

Se	 agudizaron	 los	 choques	 metálicos	 del	 instrumental.	 No	 lloró	 Carina.
Comprendí	que	había	otra	persona	además	de	la	doctora.	A	la	hora	y	media	se	abrió	la
puerta	 y	 la	 doctora	 dijo	 que	 podíamos	 pasar.	Carina	 todavía	 estaba	 en	 una	 camilla,
dormida	por	la	anestesia.	La	médica	llamó	a	tía	Nené,	oí	que	le	dijo	que	eran	cuarenta
pesos.	Qué	barbaridad...	dijo	Nené.

Yo	 agarré	 la	mano	 fea	 de	Carina.	Ella	 presionó	 la	mía	 y	me	 alegré	 de	 que	 no
estuviera	muerta.

Cuando	se	repuso	llamaron	a	un	auto.	Y	volvimos	a	la	casa	de	tía	Ingrazia	y	de
Carina.	Nené	no	bajó	y	se	fue	a	su	casa	en	el	mismo	coche.	Antes	nos	susurró	que	no
contáramos	nada	a	nadie	porque	los	abortos	estaban	penados	por	la	ley	y	si	se	sabía,
íbamos	todas	presas	a	la	cárcel	de	Olmos.



Petra	

La	 hermana	 de	 Carina,	 Petra,	 también	 prima	 mía,	 salió	 a	 recibirnos.	 Quería
conocer	 detalles	 y	 le	 hicimos	 jurar	 que	 se	 guardaría	 de	 hacerlos	 correr	 o	 iríamos	 a
parar	a	la	cárcel	de	Olmos.	Ustedes,	gritó	la	enana,	porque	yo	no	fui,	y	yo	le	auguré
que	si	contaba	lo	que	Carina	por	inocencia	le	contaría,	yo	la	acusaría	a	ella	de	obligar
a	Carina	a	abortar.	Juró	no	contar.

Además	nos	prometió	enseñarnos	(de	qué	manera)	cómo	ninguna	mujer	quedaba
embarazada	si	tomaba	precauciones.	Yo	opiné	cómo	sabía	tanto	con	sólo	catorce	años.
Ella	me	confesó	que	lo	hacía	desde	los	doce.	Pero	después	de	la	menstruación	usaba
preservativos	o	contaba	cierta	cantidad	de	días	—no	me	acuerdo	cuántos—	en	que	sí
se	podía	sin	preservativo.	Pero	insistió	que	no	convenía	confiar	en	el	calendario.

Carina	fue	a	acostarse	a	su	camita	y	pidió	un	té	con	leche	y	tostadas.
Petra	relató	que	no	había	por	qué	privarse	de	nada	y	que	usando	el	preservativo

estaba	bueno	pero	que	 tenía	que	estar	bien	colocado	porque	si	no	podía	 romperse	y
bueno...

Yo	pregunté	adonde	había	que	llevar	el	preservativo,	en	la	cartera,	en	un	bolsillo,
o...

Petra	abrió	la	bocaza	de	hipopótamo	y	me	dijo	dónde	y	cómo.	Fui	a	vomitar	lo
que	 no	 había	 comido	 y	 volví	 a	mi	 casa	 caminando	 para	 tomar	 aire	 y	 ver	 si	 podía
olvidar	detalles	de	la	aventura	en	que	me	metí	por	lástima	de	Carina.	Ahora	sufría	por
un	nene	muerto	porque	no	pudo	defenderse.	Pero	me	consolé	porque	Nené	dijo	que	a
los	tres	meses	y	monedas	no	era	nada	ni	nadie.



Calor	de	hogar	

Tía	Nené	dijo	que	 extrañaba	 el	 calor	 de	hogar	de	 su	 casita	 donde	vivía	 con	 la
anciana	 madre,	 también	 madre	 de	 mi	 mamá	 y	 de	 tía	 Ingrazia	 y	 abuela	 de	 todas
nosotras	 y	 que	 en	 ese	 sagrado	 lugar	 era	 feliz	 porque	 adoraba	 a	 la	madre	 y	 cuando
conseguían	dinero	de	su	hermano	—aquí	no	enumeraré	los	parentescos—	compraban
masitas	 y	 dulces	 y	 vino	 tinto	 y	 blanco	 y	 las	 dos	 banqueteaban	 conversando	 de	 los
viejos	tiempos	y	que	ella	no	sabría	qué	hacer	si	le	faltara	la	madre.

Yo	le	dije	que	abuela	era	tan	vieja	que	iba	a	morirse	el	día	menos	pensado	y	ella
me	dio	una	cachetada.	Entonces	al	oído	le	espeté	que	ella	había	organizado	el	crimen
del	 bebé	 de	 Carina	 y	 que	 los	 ángeles	 guardianes	 de	 los	 niños	 la	 castigarían.	 La
desdichada	 empezó	 a	 gritar	 para	 que	 mi	 mamá	 supiera	 que	 yo	 le	 había	 faltado	 el
respeto	 y	mi	mamá	me	 quitó	 el	 postre	 de	 la	 cena,	 el	 que	me	 gustaba,	 duraznos	 en
almíbar.	Nené	se	fue.

En	casa	teníamos	teléfono	que	sonó	más	o	menos	una	hora	después	de	la	partida
de	Nené	que	avisaba	llorando	que	la	abuela	estaba	dura	en	la	cama,	es	decir	muerta.

Fuimos	todos,	hasta	Betina	en	la	silla	de	ruedas.	Encontramos	a	tía	Nené	sentada
en	el	sofá	de	la	sala	con	la	abuela	sobre	la	falda	sollozando	que	mamá	es	mía...	mamá
es	mía...	mamá	es	mía...

Vinieron	 los	 dos	 hijos	 de	 abuela,	 hermanos	 de	 Nené	 y	 de	 mamá,	 también	 de
Ingrazia	y	Danielito	que	ya	 saben	quién	 es,	 y	 entre	 todos	no	podían	arrancarle	 a	 la
abuela	de	los	brazos	de	tía	Nené.

Uno	tiraba	para	el	norte,	otro	para	el	sur,	otra	para	el	este	y	otra	para	el	oeste.	Yo
grité	que	la	iban	a	romper	igual	que	a	mi	muñeca	Nené	que	me	regaló	don	Sancho	el
esposo	de	Nené	y	aflojaron	los	tirones	y	los	amarres	filiales	y	como	la	abuela	estaba
dura	rigurosamente	durísima	la	pusieron	en	la	cama	y	trabajosamente	le	cerraron	los
ojos	porque	los	párpados	parecían	hojas	secas	y	resultó	bastante	ingrato	mirar	que	ella
ya	no	nos	mirara,	pero	los	finados	no	tienen	que	mirar	y	opinaron	que	llamarían	a	la
funeraria	para	ponerla	en	el	ataúd	lo	que	hizo	aullar	a	tía	Nené	mamá	es	mía	y	no	la
voy	a	dejar	encerrar	ni	enterrar...

Entonces	llamaron	a	una	enfermera	que	le	aplicó	un	calmante	y	la	tía	se	durmió
en	el	sofá	con	la	boca	abierta	de	la	cual	se	le	resbalaron	dos	dientes	postizos	que	yo
levanté	del	piso	y	tiré	al	inodoro.

Así	 vengaba	 las	 lagrimitas	 de	 Carina.	 Yo	 me	 divertía	 viendo	 cuando	 vino	 la
pompa	 fúnebre	 y	 puso	 a	 la	 abuela	 en	 el	 ataúd.	 Ya	 la	 habían	 vestido	 de	 sudario	 y
parecía	 una	 señorita	 viejísima.	 Asistieron	 vecinos	 y	 algunos	 parientes	 que	 yo	 no
conocía.

A	Betina	la	escondieron	en	el	desván	de	las	cosas	inútiles	para	evitar	papelones



de	cuetes	de	po	y	de	pis.
La	 casita	 estaba	 repleta	 y	 servían	 café	 en	 tacitas	 a	 los	 concurrentes.	 En	 los

velatorios	pocos	son	los	que	tristemente	observan	al	difunto	porque	hablan	y	se	ríen,
tragan	café	y	si	hay	algo	masticable	no	le	hacen	asco.

En	eso	se	despertó	 tía	Nené	y	aullando	como	loba	gritó	 lo	que	siempre	gritaba
apartando	 groseramente	 a	 los	 parientes	 y	 amigos	 que	 se	 acercaban	 a	 la	 abuela
finiquitada,	con	es	mía,	es	mía...

Y	 decía	 que	 se	 la	 dieran	 para	 llevarla	 al	 dormitorio	 porque	 era	 hora	 de	 su	 té.
Cuando	 la	 tocó,	gritó	por	qué	 la	habían	dejado	desabrigada	y	fría,	 tan	fría.	Después
gritó	que	le	faltaban	los	dientes.	Dejó	de	llorar	por	abuela	y	lloró	por	los	dientes	que
tenían	ganchillos	de	oro.

Fue	a	 la	 cocina	y	 trajo	un	calderillo	 con	carbón	para	 calentar	 a	 su	madre,	 a	 la
abuela,	 y	 lo	 colocó	 bajo	 el	 féretro	 porque	 nadie	 se	 animó	 a	 evitar	 tal	 actitud	 que
empeoraría	la	tragicomedia.	Cuando	pienso	pronuncio	vocablos	finos	y	cultos	que	se
me	niegan	en	la	palabra	hablada.

Faltaban	algunas	horas	para	trasladar	a	la	difunta	al	cementerio	y	enterrarla	pero
el	 calorcito	 del	 calderillo	 la	 iba	 inflando	 despacito	 y	 ya	 no	 estaba	 flaquita,	 estaba
bastante	 repuesta	 y	 sonrosada	 aunque	 despedía	 olor	 desagradable.	 Un	 señor	 de	 la
funeraria	dijo	que	sacaran	el	calderillo	porque	el	calor	apresuraba	la	putrefacción	y	tía
Nené	 le	 pegó	 una	 trompada	 al	 señor	 que	 rápidamente	 desapareció	 del	 escenario
mientras	 las	moscas	 aparecían	 cantando	 en	 dirección	 a	 la	 durmiente	 y	 tía	Nené	 las
espantaba	con	un	abanico	español	que	le	había	regalado	don	Sancho	que	fue	el	único
pariente	ausente.	No	sé	si	sería	o	no	sería	pariente.	No	vino.	Mejor.

Ya	el	olor	espesábase	y	muchos	daban	pésame	y	desaparecían	mientras	tía	Nené
peleaba	 a	 abanicazo	 limpio	 con	 las	 moscas	 trajeadas	 de	 azul	 verdoso	 y	 canciones
angurrientas.

Los	ojazos	negros	de	vaca	de	tía	Nené	miraban	a	los	pocos	asistentes	y	la	abuela
engordaba.	Tía	Nené	dijo	¿ven	que	repuesta	está?	La	enfermera	le	aplicó	un	calmante
y	tía	Nené	volvió	a	caer	en	soponcio	que	aprovecharon	los	funebreros	para	poner	la
tapa	al	ataúd	de	la	abuela	y	echar	matamoscas	para	mejorar	el	ambiente.

Tía	Nené	despabilada	quería	ver	a	su	madre	pero	ya	la	habían	tapado	y	entonces
se	 tiró	al	piso	y	golpeándose	 la	cabeza	contra	 las	 tablas	 insistía.	Un	sacerdote	pidió
que	por	ser	hija	tan	fiel	merecía	el	favor.	Corrieron	apenitas	la	tapa	y	tía	Nené	gritaba
que	la	habían	cambiado,	que	esa	no	era	la	cara	de	su	querida	mamá	sino	la	cara	de	un
sapo.	La	enfermera	volvió	a	dormirla.

Cuando	 llegó	 la	hora	de	 trasladar	al	sapo-abuela	al	cementerio,	 tía	Nené	fue	al
fondo	de	la	casita	y	dijo:	mamá,	ya	se	llevan	al	sapo,	ya	podés	salir.



Alegría	del	hogar	

Tía	Nené	quedaría	sola	en	la	casita	pero	decía	que	estaba	preparando	la	cena	para
ella	y	la	madre,	y	todos	percatados	de	que	se	le	había	aflojado	un	tornillo,	aconsejaron
que	alguien	se	quedara	con	ella	hasta	que	seguro	se	recuperara	porque	una	mujer	sana
como	Nené	puede	recuperarse	de	un	trastorno	psíquico	causado	por	un	dolor	inmenso
como	 es	 la	muerte	 de	 la	madre.	 En	 eso	 apareció	 el	 profesor	 disculpándose	 por	 no
acompañar	a	tiempo	nuestro	duelo.	Dijo	que	aunque	no	gozaba	de	vínculo	sanguíneo,
se	 ofrecía	 para	 cuidar	 a	 la	 doliente	 y	 hacerle	 la	 comida	 y	 que	 sugería	 que	 alguna
persona	también	lo	acompañara	porque	en	las	malas	se	ven	los	amigos.

Danielito	 ofreció	 pagarle	 a	 la	 enfermera	 que	 aceptó	 y	 yo	 me	 ofrecí	 para
acompañar	a	todos.

Mientras	tía	Nené	iba	de	la	cocina	al	comedor	poniendo	la	mesa	y	en	la	cocina
hirviendo	papas,	batatas	y	huevos,	también	otras	verduras	y	un	chiquitín	de	carne	que
había	 sobrado	 del	 puchero	 anterior,	 yo	 apoyé	 dos	 cartones—siempre	 viajaba	 con
cartones—	 y	 como	me	 vino	 la	 inspiración,	 pinté	 a	 brochazos	 apresurados	 motivos
atinentes	a	cuanto	ocurrió	esa	semana	trágica,	abundante	y	goyesca.	Ya	dije	que	por
dentro	de	mi	psiquis	sabía	detalles	y	formas,	que	era	muy	distinta	a	la	boba	de	afuera
que	 hablaba	 sin	 punto	 ni	 coma	 porque	 si	 ponía	 punto	 o	 coma	 perdía	 la	 palabra
hablada.	A	veces	ponía	punto	o	coma	para	respirar	pero	me	convenía	comunicarme	de
viva	 voz	 rápidamente	 para	 que	 me	 entendieran	 y	 evitar	 lagunas	 silenciosas	 que
descubrían	mi	incapacidad	de	comunicación	verbal	porque	al	escucharme	a	mí	misma
me	confundían	los	ruidos	de	adentro	de	la	cabeza	y	el	sibilante	fluir	de	la	palabra	y
quedaba	 boquiabierta	 pensando	 que	 existían	 palabras	 gordas	 y	 palabras	 flacas,
palabras	negras	y	blancas,	 palabras	 locas	y	 criteriosas,	 palabras	que	dormían	 en	 los
diccionarios	y	que	nadie	usaba.	Aquí	por	ejemplo	usé	comas.	Y	puntos.	Pero	ahora
debo	salir	al	patio	a	respirar	y	monologar	interiormente	en	el	patio	en	cuyos	canteros
laterales	crecen	esas	plantas	que	abundan	en	flores	rojas,	muchas,	muchas,	muchas	y
se	llaman	alegría	del	hogar	y	que	una	tarde	quise	cortar	un	ramito	para	ponerlo	en	el
florero	del	comedor	de	la	casa	de	abuela	que	ahora	era	de	tía	Nené	y	ellas	me	dijeron
que	esas	 flores	no	 les	gustaban	por	 silvestres	y	no	eran	para	 interior	y	 tía	Nené	 las
arrojó	al	cantero	con	agua	y	todo	dejando	el	florero	vacío	en	la	mesa.

Y	como	tenía	ganas	de	alegrar	la	mesa	negra	y	ovalada	del	comedor	sin	mantel,
llené	el	florero	con	agua	de	la	bomba	y	corté	unas	cuantas	alegrías	del	hogar	y	me	di
el	gusto.

El	profesor	ayudaba	a	tía	Nené	a	pelar	papas	y	batatas	y	lavar	otras	verduras	y
fue	a	comprar	un	hueso	de	caracú	para	dar	sabor	a	esa	comida.	Yo	no	tenía	hambre.

Nos	sentamos	a	la	mesa	el	profesor,	la	enfermera,	yo,	y	tía	Nené	iba	y	venía	con



las	vituallas.	Noté	que	puso	un	plato	para	abuela	pero	abuela	no	estaba.
Preguntó	mamá	querés	un	poquito	más	y	contestó	ella	misma	ahí	no	más,	bueno

querida,	y	me	asusté	porque	la	voz	era	la	de	abuela	aunque	abuela	ya	estaba	enterrada
y	 habría	 explotado	 a	 causa	 del	 recalentamiento	 del	 calentador	 que	 tía	Nené	 colocó
debajo	del	ataúd	que	la	infló	como	un	globo.

El	 profesor	 y	 la	 enfermera	 se	 miraron	 moviendo	 las	 cabezas	 con	 pena	 de
preocupación	y	suspirando	porque	a	la	tía	se	le	pasara	la	locura	o	la	capacidad	de	ver
aquello	que	nosotros	no	veíamos	ya	que	dicen	que	hay	personas	que	ven	a	los	difuntos
y	son	espiritistas.

La	enfermera	cada	vez	que	Nené	iba	a	buscar	algo	a	la	cocina	pasaba	a	su	plato
una	 papa,	 batata,	 huevo	 duro	 y	 el	 plato	 de	 abuela	 iba	 vaciándose	 igual	 que	 si	 un
comensal	alimentándose	comiera	con	apetito	lo	que	hizo	exclamar	a	Nené	que	era	la
primera	vez	que	mamita	comía	sola	y	sin	darle	trabajo	a	ella.	Y	dijo	que	la	notaba	más
gordita	y	rosadita	y	que	una	sonrisa	pintada	y	casi	abierta	en	 la	carucha	 le	devolvía
algo	 de	 la	 juventud	 perdida	 por	 llevar	 una	 vida	 tan	 ajetreada	 y	 cuidar	 hijos	 siendo
viuda	y	ver	el	fracaso	de	su	matrimonio	con	aquel	gallego	Sancho	que	me	regaló	la
muñeca	que	mamá	rompió	porque	ella	le	dijo	que	la	rompiera	porque	le	parecía	que	el
gallego	me	miraba	las	tetitas	y	yo	estaba	desarrollada.

Sentía	tanta	ira	que	estuve	a	un	segundo	de	informarle	que	la	silla	de	la	abuela
estaba	vacía	y	la	abuela	putrefacta	bajo	la	tierra	y	que	los	gusanos	banquetearían	con
su	 persona	 igual	 a	 los	 gusanos	 del	 cuento	 donde	 chupaban	 la	 carota	 del	 señor
Valdemar,	pero	callé	para	más	adelante.

Dirigiéndome	 al	 profesor	 le	 recordé	 el	 cuento	 y	 el	 profesor	 se	 puso	 colorado
como	un	tomate	indicándome	con	el	dedo	en	la	boca	que	me	callara	y	agregó	que	no
recordaba	el	cuento	y	que	si	lo	recordara	no	vendría	al	caso	pero	la	circunstancia	del
aniquilamiento	de	Nené	de	porcelana	y	la	calumnia	de	que	don	Sancho	tuviera	malas
intenciones	conmigo	me	ubicó	de	punta	contra	la	tía	Nené	y	así	también	peor	contra
mi	mamá	que	 le	 creyó	y	me	 rompió	 el	 corazón	 junto	 a	 la	 cabecita	de	porcelana	de
Nené-Muñeca.

Noté	que	tía	Nené	tomó	sola	una	botella	de	vino	blanco	y	después	cantó	con	la
guitarra	y	recuerdo	bien	lo	que	cantó:

Ya	se	murieron	mis	perros,
ya	el	rancho	se	quedó	solo,
ahora	me	muero	yo
para	que	se	acabe	todo.
La	enfermera	secó	una	lágrima	con	la	servilleta	y	después	levantó	la	mesa	y	fue	a

lavar	 la	vajilla	y	en	eso	se	acordó	de	que	en	el	desván	estaba	Betina.	Subió	con	un
plato	 relleno	de	sobras	y	un	pan,	después	bajó	a	 la	minusválida	quien	preguntó	qué
había	pasado.	Carina	le	dijo	que	la	abuela	estaba	en	el	cementerio	y	tía	Nené	dijo	que
había	ido	a	llevarle	flores	a	no	sé	quién.



El	profesor	dijo	que	era	hora	de	 irse	y	me	alcanzó	mi	 tapado	y	 los	cartones.	A
esta	altura	de	los	acontecimientos	estábamos	además	del	profesor	y	yo,	Betina	en	la
silla	de	ruedas	y	alguien	más	que	se	me	escapa,	y	la	enfermera	que	se	quedaría	con	tía
Nené.	Tía	Nené	dijo	que	la	abuela	ya	estaba	acostada	y	calentita	y	que	ella	la	imitaría.

Salimos	a	la	calle	los	que	ya	nombré,	venía	mamá	y	tía	Ingrazia	diciéndose	que
tal	vez	ellas	deberían	quedarse	a	acompañar	a	Nené	indudablemente	deschavetada	y
después	diciéndose	que	con	darle	una	propina	a	la	enfermera	estarían	cumplidas	y	que
bastantes	bodrios	llevaban	a	cuestas	para	cargar	otro	y	gordo	que	yo	intuí	se	trataba	de
tía	Nené.

Tengo	 ganas	 de	 respirar	 y	 hago	 paréntesis	 puntual	 pero	 me	 apresuro	 para
informar	que	tras	de	la	caravana	doliente	venía	Petra	empujando	la	silla	de	Betina	que
dormía	con	 la	cabeza	entre	 los	dos	senos	grandotes	y	no	chiquititos	como	los	míos,
roncando.	No	sé	si	me	olvido	de	alguien.	Tomamos	un	coche	encapotado	tirado	por	un
caballo	 alazán	 que	 parecía	 de	 oro	 y	 sentí	 que	 ni	 bien	 llegara	 a	 casa	 para	 quitarme
tantos	malos	gustos	pintaría	el	animalito	de	oro	y	lo	titularía	Pegaso,	aunque	Pegaso
batía	dos	alas	en	el	liso	lomo.

Llegamos	 y	 nos	 quedamos	 levantados	Danielito,	 Petra	 y	Betina	 que	 pidió	más
comida	 y	 le	 trajeron	 arrollado	 y	 sopa,	 Carina	 que	 no	 fue	 al	 entierro	 tenía	 algo	 de
fiebre	y	el	profesor	que	no	dormía	en	casa	pero	se	quedó	para	acompañar	el	duelo.

Debo	aclarar	que	estábamos	en	casa	de	tía	Ingrazia	y	que	me	llamó	la	atención	el
decaimiento	 de	 Carina	 la	 fiebre	 se	 le	 notaba	 y	 achuchada	 pidió	 disculpas	 y	 fue	 a
acostarse.

Mamá	me	llamó	la	atención	sobre	la	hora	y	que	por	qué	no	nos	íbamos	a	casa	y
el	profesor	también	opinó	que	no	era	hora	para	estar	en	pie	y	cuando	fue	a	tomar	el
sombrero	que	dejó	en	una	silla	mamá	 lo	detuvo	con	no	 lo	digo	por	usted,	profesor.
Betina	abrió	grandes	los	ojos	y	dijo	que	no	quería	irse,	Petra	dijo	que	ella	dormiría	en
la	 cocina	al	 rescoldo	del	 fogón	en	el	 asiento	 reposera	que	usaba	Carina	hasta	hacía
poco	tiempo.	Mamá,	yo	y	el	profesor	volvimos	a	casa	en	el	coche	que	esperaba	en	la
calle.

El	profesor	mostró	preocupación	por	la	ausencia	de	mi	hermana	que	quedaba	en
la	 silla	 ortopédica	 en	 casa	 de	 tía	 Ingrazia	 según	mamá	 preocupada	 por	 la	 fiebre	 de
Carina	y	que	a	ella	 le	 sobraban	motivos	para	asegurar	que	esa	criatura	deforme	por
fuera	atesoraba	dentro	del	pecho	un	corazón	bondadoso	y	que	si	los	bracitos	de	ella	no
fueran	 tan	 cortitos	 pintaría	mejor	 que	 yo	 que	 borroneaba	mamarrachos	 en	 cartones
que	nadie	entendía	el	significado.	Pero	agregó	irónica	que	Dios	les	da	pan	a	los	que
no	tienen	dientes,	esto	lo	expresó	mirándome	con	desaprobación.

El	 profesor	 apoyó	 un	 cartón	 en	 la	 pared	 y	me	 indicó	 que	 pintara	 algo	 dorado
como	 el	 sol	 porque	 tanta	 bruma	 y	 pena	 nos	 quebraba	 el	 alma	 y	 yo	 sentí	 que	 el
profesor	hacía	referencia	a	la	sábana	interior	que	para	quebrarse	estaría	almidonada	o
no	sé,	no	sé	cómo	pueda	quebrarse	algo	que	aviva	la	parte	somática	y	esta	palabra	la



copié	del	diccionario.
Pegaso	quedó	divino	 trotando	sobre	un	 río	dorado	en	cuyas	orillas	amarillaban

girasoles	de	Holanda	y	unos	pájaros	negros	trizaban	el	dorado	entorno	porque	nunca
falta	lo	feo	en	ningún	paisaje	por	dorado	que	sea.

El	profesor	 se	 fue	bajo	 la	 llovizna	de	otoño.	Yo	me	adormecí	 en	el	 sofá	 como
esperando	algo	que	no	sabía	qué	era	pero	que	sucedería	y	sonó	el	teléfono	con	la	voz
de	Petra	 avisando	que	Carina	 había	 vomitado	y	 volaba	 de	 fiebre	 y	 que	 tía	 Ingrazia
esperaba	que	amaneciera	para	llamar	un	médico.

Miré	a	Pegaso	y	noté	sobre	su	grupa	hermosa	cabalgando	a	Carina	y	suspiré	la
pregunta	adonde	iban	y	me	contestaron	que	iban	al	país	de	la	luna	lunera	cascabelera
y	supe	que	ya	no	haría	falta	llamar	a	un	médico	para	Carina	que	iba	en	busca	del	bebé
perdido.	Dormí	tranquila	hasta	el	día	siguiente	cuando	anoticiaron	la	repentina	muerte
de	Carina	que	yo	ya	sabía	y	me	alegré	porque	en	cualquier	lugar	se	estaría	mejor	que
en	este	mundo	desgraciado.

Otro	 duelo	 familiar.	Cuando	 tía	Nené	 supo	que	Carina	 ya	 no	pertenecía	 a	 este
oscuro	universo	sintió	que	la	avasallaba	un	recuerdo	espantoso	de	un	viaje	a	un	barrio
sucio	de	una	visita	a	una	pocilga	horrenda	de	una	operación	llamada	aborto	y	asoció.
Pero	 calló	 su	 bocaza	 sin	 prótesis	 que	 yo	 arrojé	 al	 inodoro	 y	 tuvo	miedo	 de	 que	 yo
dijera	algo	que	podía	comprometerla	y	acercándose	a	mí	en	el	velatorio	espetó	que	yo
también	 tenía	participación	en	el	 tema	y	yo	no	ajuntaba	 los	 fundamentos	del	caso	y
huí	de	ella	como	se	huye	de	un	bicho	venenoso	que	puede	ser	un	alacrán.

El	problema	de	este	sucedido	borró	de	la	cabeza	de	tía	Nené	el	reciente	funeral
materno	 y	 durante	 la	 ceremonia	 mantuvo	 ojos	 de	 vaca	 mirándome.	 Le	 saqué	 la
lengua.

Cuando	levantaron	el	cajoncito	de	reposo	final	de	Carina	noté	que	no	pesaba	casi
nada	y	me	dije	para	mis	adentros	que	ella	ya	había	volado	 junto	al	caballito	al	sitio
donde	 van	 los	 nenes	 sin	 bautizar	 y	 que	 se	 llama	 limbo	 que	 me	 enseñó	 el	 padre
catequista	 cuando	 tomé	 la	 primera	 comunión	 y	 recé	 un	 padrenuestro	 agregando
palabras	 dirigidas	 a	 los	 ángeles	 explicándoles	 que	 dejaran	 subir	 a	 un	 purgatorio	 no
muy	ardiente	a	Carina	y	a	su	hijito	que	no	fue	bautizado	porque	lo	mataron	antes	de
nacer.	En	cuanto	a	Carina	pedí	a	 la	Virgen	de	Luján	que	la	perdonara	aunque	yo	no
sabía	de	qué	ni	por	qué	no	entendía	cómo	pudo	entrarle	el	bebé	en	la	barriga	ni	qué
papel	jugó	el	hombre	del	fondo	con	ella	en	la	cocina	y	le	dije	a	la	virgen	que	era	una
pesadilla	y	que	ella	que	fue	madre	bien	conocía	que	bastaba	un	rayito	de	luz	traído	por
una	 paloma	 espíritu	 santo	 para	 embarazar	 a	 una	 señorita	 desarrollada	 y	 que	 si	 no
estuviera	 desarrollada	 nada	 hubiera	 pasado	 y	 Carina	 estaría	 junto	 a	 nosotros	 tan
buenita	y	calladita	era.

La	 pusimos	 en	 la	 tumba	 cerca	 de	 la	 tumba	 de	 abuela	 que	 tía	 Nené	 no	 vio	 o
disimuló	no	verla	y	así	comencé	a	dudar	de	ella	y	de	 todos	menos	de	mi	hermanita
Betina	profundamente	minusválida.



Cuando	 las	 flores	 se	 enojan	 movilizan	 los	 pistilos	 y	 arrugan	 los	 pétalos	 que
parecen	animalitos	venenosos	y	resbalosos	cambian	de	apariencia	y	no	son	totalmente
vegetales	ni	animales	son	duendes	o	ninfas	del	mal	y	no	porque	lo	deseen	sino	porque
les	producen	asco	y	rabia	ciertos	procederes	humanos	que	ya	bastante	las	hacen	sufrir
cuando	las	arrancan	y	llevan	a	la	florería	sin	percatarse	de	que	de	sus	pólenes	cuando
sopla	el	viento	y	los	pólenes	caen	en	tierra	fértil	nacerán	plantitas	como	las	plantitas
que	a	ellas	les	dieron	gracia	y	color.	En	cambio	cuando	las	arrancan	muchas	veces	ni
el	agua	de	los	floreros	les	cambian	y	ellas	se	avergüenzan	del	mal	olor	que	despiden
especialmente	 en	 los	 velatorios	 y	 que	 junto	 al	 del	 difunto	 resultan	 un	 insulto	 a	 la
belleza	y	a	la	creación.

Las	flores	de	los	canteros	de	la	casa	ahora	de	tía	Nené	y	antes	de	abuela	ahora	ya
no	 porque	 estaba	 muerta	 odiaban	 a	 tía	 Nené	 porque	 habían	 oído	 que	 ella	 las
menospreciaba	y	no	quería	sus	especímenes	en	la	mesa	porque	eran	yuyos	silvestres	y
gritaba	quiten	esa	ordinariez	de	ahí	y	cuando	el	tío	Sancho	que	no	consumó	con	ella	el
matrimonio	 pero	 era	 el	 marido	 le	 traía	 rosas	 rojas	 y	 blancas	 sí	 que	 le	 agradaba	 y
aprovecho	 para	 confesar	 que	 no	 sé	 qué	 significa	 aquello	 de	 que	 no	 consumó	 el
matrimonio	 y	 voy	 a	 preguntárselo	 a	Petra	 que	 sabía	muchísimo	de	 estos	 intríngulis
palabra	que	no	sé	a	quién	oí	decir	pero	es	linda	y	la	uso.

Volvimos	a	casa	de	tía	Ingrazia	para	empezar	el	duelo.
Yo	 llevé	 mis	 cartones	 y	 tía	 Nené	 me	 tildó	 de	 mamarrachera	 y	 cartonera	 y	 el

profesor	 que	 también	 estaba	me	 defendió	 y	 le	 enrostró	 que	mis	 cartones	 y	 telas	 ya
eran	comentados	en	 revistas	de	arte	y	que	pronto	en	Buenos	Aires	 la	exposición	no
sólo	de	cartones	sino	también	de	telas	se	abriría	a	un	público	selecto	y	que	ella	con	la
edad	que	tendría	nunca	puso	pintura	en	sitio	importante	y	que	las	que	él	conoció	en
casa	de	abuela	no	valían	ni	medio	patacón.

Ay	mamá...	ay	mamá...	ay	mamá,	chillaba	la	mona	de	ojos	de	vaca.
Tía	 Ingrazia	 ahora	 lloraba	 sobre	 la	 solapa	 de	 Danielito	 su	 primo	 y	 marido	 la

muerte	 de	 Carina	 y	 al	 pasar	 la	muerte	 de	 la	madre	 y	 tía	 de	Danielito,	 es	 decir	mi
abuela.

Yo	 envidiaba	 la	 paz	 que	 gozaría	Carina	 y	 en	 un	 cartón	 pinté	 difusamente	 una
piedad	 rememorando	con	dificultad	 la	de	Miguel	Ángel	que	el	profesor	en	clase	de
Bellas	Artes	mostró	y	analizó	 tan	delicadamente	que	 tuve	que	pedir	permiso	y	salir
porque	el	pecho	me	 ronroneaba	como	gato	mimoso	a	causa	de	 la	emoción	y	estuve
afuera	hasta	que	se	me	acomodó	el	pecho	porque	no	sé	si	dije	ya	que	el	consuelo	de
las	 lágrimas	me	 fue	negado	y	 llevaba	en	el	pecho	un	 lago	 líquido	al	que	el	médico
diagnosticó	 resfrío	 crónico	 y	 cuando	 se	 lo	 conté	 a	mamá	 calificó	 el	 diagnóstico	 de
estupidez	y	que	yo	decía	pavadas	para	hacerme	ver	por	ser	engrupida.	Y	me	chocó	la
palabra	tan	dura	que	machucó	mi	sensibilidad	como	si	me	agredieran	con	un	piedrazo
de	adoquín	arrojado	mediante	una	catapulta	y	son	palabras	que	saco	del	diccionario
pero	después	me	siento	muy	fatigada	y	con	cefalea,	palabra	que	también	busqué	en	el



diccionario	basándome	en	averiguar	dolor	de	cabeza.
El	profesor	y	Danielito	fueron	a	servir	el	café	del	duelo	con	galletitas	dulces	y	un

vasito	de	oporto.
Yo	 quería	 regresar	 a	 casa	 y	 el	 profesor	 fue	 en	 busca	 del	 coche	 de	 siempre	 y

mamá	opinó	que	nos	merecíamos	un	sueño	reparador	y	así	volvimos	menos	Petra	que
decidió,	 en	 cierto	modo,	 ocupar	 el	 lugar	 dejado	 por	 Carina	 en	 la	 triste	 casa	 de	 tía
Ingrazia	y	Danielito.

Yo	 le	 hice	 notar	 que	 era	 su	 obligación	 dado	 que	 ella	 era	 tan	 hija	 de	 la	 pareja
como	Carina	y	que	yo	tenía	todavía	una	hermana,	Betina,	y	ella	dijo	que	yo	tenía	la
mitad	de	una	hermana	y	el	ambiente	caldeado	a	causa	de	la	reyerta	de	tía	Nené	con	el
profesor	 requería	 enfriarse	 y	 aunque	 mamá	 pronunció	 más	 palabras	 de	 pésame,
salimos	 todos	 con	 la	 cola	 entre	 las	 piernas	menos	Betina	 que	 arrastraba	 la	 suya	 de
ánima	cada	vez	más	alongada,	palabra	que	saqué	del	diccionario	y	mi	vocabulario	día
a	 día	 enriqueciéndose	 nunca	 podría	 ser	 lucido	 porque	 la	 palabra	 hablada	 se
imbecilizaba	al	ser	expelida	por	mi	boca.

Para	esto	tía	Nené	se	fue	caminando	y	aunque	miró	varias	veces	al	coche	no	la
invitamos.	Algo	susurró	con	su	bocaza	desdentada	repito	porque	la	prótesis	la	tiré	al
inodoro	en	circunstancias	que	no	repetiré	para	no	cansar	a	quienes	tengan	ocasión	de
leerme	y	 digo	 repitiendo	 a	 quienes	 tengan	 ocasión	 de	 leerme	y	 paciencia	 al	mismo
tiempo	 porque	 yo	 misma	 me	 oigo	 y	 si	 la	 palabra	 escrita	 es	 tan	 fatigantemente
bobalicona	como	la	hablada	por	mí	hacia	adentro,	quien	termine	esta	melopea	absurda
me	maldecirá	por	el	tiempo	que	le	hice	perder	sin	poder	negar	que	no	pudo	dejarme	a
un	lado	porque	encontró	entre	mis	estúpidas	amarguras	de	amor	y	muerte	muchas	de
las	vividas	por	sí	mismo	o	misma	si	se	trata	de	una	dama.

Y	tía	Nené	cuando	llegó	a	la	casa	de	la	madre	o	de	la	difunta	ahora	suya,	llamó
por	teléfono	y	mamá	expresó	que	esa	llamada	no	le	olía	bien	aunque	yo	no	olí	ningún
olor	 a	 cuete	 de	 Betina	 que	 no	 estaba	 presente	 así	 que	 no	 sabré	 nunca	 qué	 olfateó
mamá	cuando	dijo	lo	que	dijo	pero	lo	deduje	a	la	mañana	siguiente	cuando	el	lechero
vino	maldiciendo	arrauias...	pobre	señora...	y	la	pobre	señora	era	tía	Nené	que	había
resbalado	en	el	patio	de	la	difunta	ahora	de	ella,	desnucándose	y	lo	gracioso	del	caso	y
acá	me	río	aunque	sea	pecado	por	lo	absurdo	(palabra	del	diccionario),	y	lo	absurdo
resulta	 del	 resbalón	 de	 tía	Nené	 sobre	 una	 flor	 que	 el	 viento	 arrastró	 hasta	 el	 patio
embaldosado	y	cuyo	nombre	es	alegría	del	hogar.



Segunda	parte	



El	vecino	

Petra	 se	 había	 quedado	 en	 la	 cocina	 de	 la	 casa	 de	 tía	 Ingrazia.	 Cuando	 le
pregunté	 por	 qué	 me	 guiñó	 un	 ojo	 y	 supuse	 que	 algo	 tramaba.	 Pongo	 punto	 y	 la
cabeza	 empieza	 a	 runrunearme	 así	 que	 saldré	 un	 rato	 afuera	 para	 serenarme	 y
enseguida	vuelvo.

Vuelvo	y	recuerdo	al	lector	que	Petra	es	o	era	hermana	de	Carina	y	que	Carina
dejó	 que	 el	 vecino	 le	 introdujera	 un	 bebé	 en	 la	 barriga	 pero	 esto	 no	 lo	 tengo	 claro
aunque	sí	que	ocurrió	en	la	cocina	y	el	guiño	de	Petra	se	me	adj	untó	a	la	decisión	de
ocupar	el	lugar	y	dejar	prendida	la	lamparita	para	que	el	vecino	viéndola	supiera	que
podía	saltar	obstáculos	y	vérselas	con	Carina	que	se	ponía	colorada	como	un	tomate	y
susurraba	me	da	cada	beso...

Y	es	mejor	que	ya	les	diga	que	a	las	cuatro	de	la	mañana	saltó	la	cerca	de	cicuta
Petra	y	me	hizo	seña	de	silenciarme	con	el	dedo	sobre	los	labios	y	nos	encerramos	en
mi	 dormitorio	 que	 se	 lo	 ofrecí	 para	 apalear	 (palabra	 del	 diccionario)	 cualquier
inconveniente	y	eso	sí	ella	debería	contarme	lo	del	bebé,	ustedes	ya	saben	de	qué	se
trata.	Descansaré	por	el	punto.

Y	me	dijo	que	la	pobre	Carina	sufrió	mucho	porque	el	vecino	viejo	y	casado	le
arruinó	la	cotorra	y	la	hizo	sangrar	igual	que	cuando	le	vino	y	después	ya	no	le	vino	y
supo	lo	del	embarazo	cuando	tía	Nené	que	ahora	estará	rindiendo	cuentas	al	altísimo
resolvió	 que	 fuéramos	 a	 vaciar	 la	 barriga	 del	 bebé	 por	 el	 honor	 de	 la	 familia,	 y	 lo
demás	 no	 lo	 repetiré	 pero	 creo	 que	 a	 tía	 Nené	 el	 altísimo	 la	 tirará	 al	 abismo	 del
bajísimo	 porque	 así	 nunca	 debe	 precederse	 menos	 con	 alguien	 chiquitito	 que	 es
indefenso	 y	me	 aseguró	 que	 ella	 vengaría	 a	Carina	 y	 al	 bebé	 y	 le	 pregunté	 de	 qué
manera	y	aclaró	que	el	vecino	vio	la	lamparita	y	de	un	salto	estuvo	en	la	cocina	y	que
ella	le	dijo	que	se	especializaba	en	sesoral	y	ahí	comenzó	aunque	vomitó	luego	y	él	le
prometió	un	anillo	 si	 seguía	con	el	 sesoral	y	 ella	 aceptó.	Busqué	denodadamente	el
significado	de	sesoral	en	el	diccionario	y	por	primera	vez	me	falló	la	investigación,	no
me	quedaba	más	 recurso	que	 recurrir	a	preguntar	persona	a	persona	a	Petra	qué	era
sesoral.

Pero	ya	puse	coma	y	punto	y	ya	la	cabeza	me	hace	burunbunbún	y	voy	a	tomar
aire	 afuera	 y	 enseguida	 vuelvo	 antes	 que	 aparezca	 Petra	 cuyas	 facciones	 han
cambiado	a	causa	de	la	iracundia	que	sufre	por	la	injusticia	que	le	hicieron	a	Carina	y
peor	al	bebé	aunque	no	comprendí	cómo	entró	en	la	barriga	de	mi	prima	la	criatura	y
le	 dije	 que	 sí	 que	 entendía	 a	 Petra	 y	 ella	 seguidamente	 aseguró	 que	 arreglaría	 el
batifondo	de	tanta	injusticia	con	el	famoso	sesoral	de	mis	angustias	y	del	olvido	de	los
señores	que	hacen	los	diccionarios	o	será	algún	vocablo	nuevo	porque	ahora	existen
muchos	vocablos	nuevos.



Vuelvo	 a	 mis	 cartones	 y	 pinto	 mis	 sentires	 dudas	 y	 singulares	 formulaciones
acerca	de	la	vida,	el	devenir	y	la	muerte	y	llego	a	conclusiones	nefastas	porque	si	era
lógica	 la	muerte	de	 tía	Nené	no	lo	fue	 la	del	bebé	de	Carina	ni	 la	de	Carina	que	no
hizo	nada	malo	y	si	no	miren	cuántas	estampitas	de	la	virgen	pululan	en	las	iglesias	y
las	casas	donde	la	hermosa	señora	siempre	acuna	amorosamente	al	niñito	y	ahí	no	hay
nada	repulsivo	y	si	alguien	mató	al	niñito	fue	cuando	cumplió	treinta	y	tres	años	y	la
religión	cuenta	que	también	esa	muerte	fue	injusta	pero	ese	joven	va	a	resucitar	como
no	lo	hará	el	bebé	de	Carina	a	quien	yo	habría	deseado	acunar.

Qué	fatigada	estoy	por	puntuaciones	y	comas	imprescindibles	para	respirar	que
de	 otra	manera	me	 ahogaría	 y	 no	 quiero	 desaparecer	 hasta	 no	 presentar	 un	 número
importante	 de	 pinturas	 en	 el	 salón	 de	 Bellas	 Artes,	 dijo	 el	 profesor	 que	 sería	 una
exposición	 unipersonal	 es	 decir	 de	 una	 sola	 persona	 que	 sería	 quien	 escribe	 estos
documentos	vitales	que	 alguien	 leerá	y	 se	 admirará	no	por	 lo	 escrito	que	 carece	de
estilo	literario	sino	por	lo	pintado	que	auguran	y	que	será	rimbombante	en	diarios	y
revistas	y	estoy	orgullosa	de	mi	obra	y	de	que	el	profesor	me	llame	niña	de	la	corbata
por	mi	parecido	con	la	señorita	melancólica	de	Modigliani.	Todo	cuanto	ha	ocurrido
va	en	mis	cartones	y	es	la	historia	de	una	familia	extraña	y	a	veces	pienso	que	todas
las	 familias	 algo	 de	 extraño	 tendrán	 y	 lo	 disimulan,	 por	 ejemplo	 Amalia	 es	 una
compañera	de	Bellas	Artes	y	me	contó	que	para	salvar	a	su	familia	del	hambre	y	para
darse	ella	el	lujo	de	estudiar	debió	acostarse	con	un	hombre	platudo	que	cada	vez	que
se	 acostaba	 él	 le	 daba	 plata	 y	 ella	 se	 la	 daba	 a	 la	madre	 y	 también	 alcanzaba	 para
estudiar	y	que	la	primera	vez	el	hombre	se	dio	cuenta	que	era	casta	y	le	preguntó	por
qué	lo	había	engañado	diciéndole	que	no	lo	era	y	ella	ya	desnuda	en	la	cama	le	dijo
porque	tenía	hambre	y	quería	estudiar	y	que	el	hombre	no	le	hizo	nada	y	la	mandó	a
que	se	vistiera	y	después	le	dio	un	trabajo	fijo	y	nunca	lo	volvió	a	ver	y	que	recién	de
muchos	 años	 llegó	 a	 la	 conclusión	de	 que	 ese	 señor	 fue	 el	más	bueno	que	 conoció
porque	después	se	acostó	con	otros	y	yo	no	veía	nada	malo	en	eso	hasta	que	me	 lo
relató	con	lujo	de	detalles	y	yo	nunca	más	me	junté	con	esa	chica.

Mamá	como	siempre	dictaba	sus	clases	pero	hubo	una	novedad	que	me	tomó	de
sorpresa	cuando	el	profesor	le	propuso	a	mamá	que	le	diera	pensión	en	nuestra	casa
así	 ayudaría	 también	 con	 el	 cuidado	de	Betina	y	de	Yuna	que	 soy	yo	por	 si	 lo	 han
olvidado	y	que	ella	podía	estar	tranquila	puesto	que	él	era	solterón	de	cuarenta	años	y
de	conducta	irreprochable	y	que	también	podía	ayudar	en	la	cocina	a	Rufina	y	como
Petra	 que	 siempre	 sabía	 todo	 se	 enteró	 opinó	 qué	 bueno	 fuera	 que	 el	 profesor
estuviera	 enamorado	 de	 mi	 mamá	 lo	 cual	 no	 me	 hizo	 ninguna	 gracia	 no	 porque
sintiera	algo	sentimental	por	el	profesor	sino	porque	mi	papá	aunque	nos	olvidó	vivía
en	algún	lugar	y	mamá	era	maestra	y	tenía	que	ser	un	ejemplo	para	los	niños	y	no	dar
que	hablar	a	las	malas	lenguas	y	yo	le	pregunté	al	profesor	eso	y	él	riéndose	dijo	que
nunca	pensó	en	tal	cosa	disparatada	dado	que	mamá	era	una	dama	decente	y	casada.	Y
me	quedé	tranquila.



Descanso.
He	dedicado	poco	espacio	a	la	misa	y	demás	ceremonias	por	la	desaparición	de

tía	Nené.	No	sentí	nada.
Descanso.
Evitaré	puntos	o	no	terminaré	nunca	esta	melopea.
El	profesor	se	mudó	al	altillo	y	subía	por	la	escalerilla	de	madera	crujiente	por	la

antigüedad	y	las	humedades	y	fue	subiendo	ayudado	por	los	de	la	mudanza	la	camita
el	ropero	una	mesita	y	muchos	bultos	y	muchos	libros	y	a	mí	no	me	gustaba	tenerlo
tan	cerca	porque	ya	no	significaba	una	novedad	ir	a	Bellas	Artes	aunque	iba	j	unto	con
él	 y	 los	 demás	 pensaban	 que	 sería	 mi	 papá	 o	 un	 novio	 viejo	 los	 estúpidos	 no
concebían	 la	 amistad	 por	 la	 amistad	 misma	 que	 otra	 cosa	 no	 acontecía	 entre	 el
profesor	y	yo	y	juro	que	es	la	pura	verdad	por	el	alma	de	Carina	lo	juro	juntando	los
dedos	y	que	el	Señor	me	castigue	si	miento.

Ay...	ay...	ay...,	respiro	largamente	y	anuncio	mi	exposición	de	treinta	cartones	y
diez	telas	y	aseguro	que	me	aterrorizó	la	luz	de	las	cámaras	fotográficas	y	el	interés
del	profesor	al	leer	los	diarios	del	día	siguiente	donde	decían	que	yo	valía	en	oro	lo
que	 pesaba	 pero	 mi	 flacura	 apenas	 denunciaba	 cuarenta	 kilos	 así	 lo	 dije	 y	 todos
opinaron	que	además	de	exquisita	pintora	era	ocurrente	y	muy	sociable.

Después	 del	 acontecimiento	 mi	 vida	 cambió	 porque	 empezaron	 a	 solicitarme
ilustraciones	para	libros	y	revistas	y	además	solicitaban	mi	presencia	en	la	TV	y	por
las	radios	para	preguntarme	no	sé	qué	porque	nunca	fui	porque	me	daba	miedo	y	soy
muy	 tímida	 según	dijo	el	profesor	pero	que	 los	pintores	muy	 talentosos	 son	 raros	y
que	no	me	afligiera	y	siguiera	con	lo	mío	que	él	era	mi	representante	y	se	entendería
con	la	prensa	de	TV	y	escrita.

Así	 las	 cosas	 me	 entraron	 unas	 inspiraciones	 enormes	 y	 soñaba	 los	 hechos
vividos	transformándolos	en	figuras	cada	vez	más	coloreadas	y	preciosas	que	adentro
de	mi	imaginación	se	movían	y	conversaban	conmigo	obligándome	a	que	las	sacara
de	adentro	y	las	volcara	en	los	cartones	y	en	las	telas	y	yo	era	algo	así	un	ser	extraño	y
dependiente	de	los	mandados	que	aquellas	formas	o	figuras	indicaban	tiránicamente	y
que	si	no	les	respondía	mordían	con	dientes	de	vidrio	mi	cerebro	y	mi	corazón	cuando
la	vivencia	significaba	algo	y	obligaba	ser	vertida	en	una	tela	o	en	un	cartón.	Yo	me
siento	mal	si	no	cumplo	con	esas	voces	susurrantes	que	molestan	y	me	felicito	a	mí
misma	cuando	 terminada	 la	pintura	unas	manos	 invisibles	aplauden	 tenuemente	con
golpeteo	de	alas	de	mariposas	y	unos	gorjeos	de	 inefables	pájaros	pequeñitos	como
picaflores	cantan	loas	y	entonces	comprendo	que	la	obra	ya	va	para	un	concurso,	para
una	exposición.

Me	 sorprendía	 que	 nadie	 en	 mi	 casa	 se	 diera	 cuenta	 de	 las	 novedades	 que
procuraban	mis	actividades	y	del	dinero	que	yo	aportaba	y	que	no	era	poco	porque
pudo	agregarse	a	la	casa	una	terraza	y	otra	habitación	y	adquirir	muebles	nuevos.

Yo	vestía	con	elegancia,	mi	femineidad	dictaba	cuáles	eran	los	modelos	de	trajes,



vestidos,	zapatos,	etc.	que	me	convenían	y	 leía	vidas	de	pintores	que	sin	habérmelo
propuesto	me	 asemejaba	 a	 ellos	 y	 esto	me	 hacía	 feliz	 porque	me	 aseguraba	 que	 la
pintura	era	vocacional	y	no	sólo	un	capricho	de	engrupida	tal	dicho	de	mi	mamá	hacía
tiempo	que	ahora	no	repetía	pero	yo	nunca	le	perdoné.	Llegué	a	la	conclusión	de	que
ganaba	más	que	ella	maestrita	rasa	y	hasta	ahí	no	más.	Descanso	y	saldré	a	respirar	el
aire	de	la	aurora	boreal.



El	enigma	del	sesoral	

El	profesor	es	mi	apoderado.
Petra,	que	es	mal	pensada,	me	dijo	que	tuviera	cuidado	con	los	apoderados	que

se	avivan	con	los	dineros	y	bonos,	etc.	de	los	que	confían	en	ellos	y	que	lamentaba	no
ser	mayor	de	edad	para	ser	ella	mi	apoderada	porque	ella	sí	tenía	las	manos	limpias	y
eso	 llamó	mi	atención	porque	nunca	noté	que	el	profesor	 las	 tuviera	 sucias	pero	no
dije	 nada	 acordándome	 de	 lo	 que	 aconsejaba	 la	 abuela	 ya	 difunta	 la	 madre	 de	 mi
mamá	 de	 que	 en	 boca	 cerrada	 no	 entran	 moscas	 y	 aunque	 tampoco	 comprendo	 el
dicho	intuyo	(palabra	del	diccionario)	que	concuerda	con	el	parlamento	de	mi	prima
Petra.

Ah...	 los	 puntos...	 fatigan	 pero	 adentro	 de	 la	 cabeza	 ponen	 ideas	 tantas	 que	 se
atropellan	y	luego	ya	no	sé	qué	era	lo	que	tenía	interés	de	aclarar	pero	al	ver	a	Petra
me	viene	la	idea	y	que	resulta	que	debo	preguntarle	de	sesoral	que	no	encuentro	en	el
diccionario.

Descanso.	Ah...
Cuando	la	interpelé	a	Petra	acerca	del	término	ella	largó	una	carcajada	y	me	gritó

imbécil	 con	 más	 de	 dieciocho	 años	 no	 sabes	 siquiera	 pronunciar	 y	 con	 pose	 de
maestra	de	 sexto	pronunció	 sexo	oral	y	yo	boquiabierta	 igual	quedé	en	ayunas	y	 le
rogué	me	aclarara	el	tema	porque	sentía	que	debía	ser	eso	que	todas	las	chicas,	según
Petra,	practican	y	se	sentó	en	una	silla	y	me	dijo	hacé	de	cuenta	que	soy	un	hombre,
para	el	caso	el	quintero	de	marras	que	embarazó	a	Carina	y	sentada	se	abrió	de	piernas
y	me	dijo	que	imaginara	que	ella	siendo	hombre	tendría	en	lugar	de	cotorra	un	pene	y
que	pene	significaba	el	pito	de	los	varones	por	donde	mean	y	no	la	cotorra	por	donde
lo	hacemos	nosotras	las	mujeres	y	que	para	no	embarazarse	no	hay	que	dejar	meterse
el	 pene	 en	 la	 cotorra	 porque	 el	 semen	 que	 expele	 el	 pito	 es	 lo	 que	 contamina	 y
después	viene	lo	peor	el	embarazo	y	que	ella	le	propuso	al	hombre	de	la	quinta	sexo
oral	y	él	encantado	aceptó.	Qué	fatigada	estoy...

Siguió	explicando	siempre	sentada	con	las	piernas	abiertas	y	contó	que	sexo	oral
significa	que	el	hombre	le	ponga	el	pito	en	la	boca	a	la	mujer	y	que	ella	chupe	como	si
chupara	cualquier	 fruta	o	caramelo	y	de	pronto	salía	el	 semen	y	que	por	esa	vía	no
embarazaba	y	yo	vomité	ahí	nomás	y	ella	enfurecida	y	con	razón	juró	que	nunca	me
explicaría	cosas	íntimas	aunque	me	convendría	saberlas	para	que	no	me	ocurriera	lo
mismo	que	 a	 la	 inocente	Carina	y	 a	 su	bebé	y	que	 cualquier	 hombre	 con	 tal	 de	no
comprometerse	acepta	el	sexo	oral	y	que	a	ella	le	parecía	que	son	tan	puercos	que	les
gusta	más	 así	que	de	manera	normal,	 también	que	 los	 casados	 solicitan	 esa	manera
porque	los	hijos	los	tienen	con	las	esposas	casadas	con	ellos	por	civil	y	por	iglesia	y
que	ella	que	era	menor	que	yo	dos	años	ganaba	plata	con	esa	práctica	y	nadie	lo	sabía



y	confiaba	en	que	yo	no	contaría	porque	me	abrió	los	ojos	para	que	nadie	me	pusiera
el	pene	en	la	cotorra	y	después	me	muriera	de	infección	como	Carina	y	el	bebé	y	yo	le
pedí	disculpas	por	haber	vomitado	y	le	agradecí	la	clase	sobre	sexo	oral,	muy	útil	pero
que	nunca	practicaría	por	mi	estómago	delicado	y	por	mi	hígado	que	padeció	hepatitis
y	otras	faltas	de	inmunidades	(palabra	del	diccionario)	que	me	llevarían	al	hospital.

Y	que	en	el	hospital	me	moriría	de	vergüenza	relatando	a	los	doctores	el	origen
de	mis	descomposturas.	Nunca	haría	esas	cosas	total	yo	ganaba	bien	con	las	pinturas	y
las	 ilustraciones	 que	 me	 solicitaban	 de	 diarios	 y	 revistas	 y	 aunque	 así	 no	 fuera
preferiría	trabajar	por	horas	como	la	mamá	de	Filomena	y	Filomena	también	que	eran
vecinas	pobres	pero	decentes	y	Petra	me	tiró	de	los	cabellos	cuando	dije	que	las	dos
Filomenas	 eran	 decentes	 porque	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 pensaba	 de	 ella	 y	 volví	 a
pedirle	disculpas	por	favor	y	ella	me	perdonó.



La	decisión	de	Petra	

Petra	 hija	 de	 tía	 Ingrazia	 y	 hermana	 de	 Carina,	 aunque	 Carina	 estaba	 difunta
igual	 lo	era,	 resolvió	dormir	en	 la	cocina	y	dijo	a	 tía	 Ingrazia	que	ahí	no	sentía	frío
porque	 el	 fogón	 permanecía	 encendido	 durante	 la	 noche	 y	 tía	 Ingrazia	 le	 permitió,
ahora	le	permitía	todo	porque	era	la	única	hijita	que	le	quedaba	aunque	su	marido	el
primo	 Danielito	 dormía	 con	 ella	 en	 la	 pieza	 grande	 y	 en	 la	 cama	 de	 matrimonio
cuidados	por	un	cuadro	del	Corazón	de	Jesús,	que	los	miraba	desde	la	pared	y	que	tía
Ingrazia	 tapaba	con	un	mantel	cada	vez	que	ellos	actuaban	como	pareja	enamorada.
Ya	no	diré	que	me	cansan	los	puntos	y	comas	porque	voy	a	quedar	ridicula	y	van	a
dejar	de	leerme	aquellos	buenos	lectores	que	simpaticen	conmigo.

No	 recuerdo	 si	 escribí	 que	Petra	 era	 liliputiense	 por	 su	 estatura	 así	 dijeron	 los
doctores	 cuando	 nació	 cabía	 en	 la	 palma	 de	 una	 mano	 y	 así	 entró	 a	 la	 iglesia	 la
madrina	llevándola	como	si	la	ofreciera	y	esto	lo	han	contado	todos	los	miembros	de
la	 familia	 y	 además	 que	 creían	 que	 no	 sobreviviría	 pero	 se	 equivocaron	 porque	 ya
tenía	sus	añitos	y	de	la	vida	sabía	más	que	yo	que	voy	a	cumplir	diecinueve.

Me	llegaba	a	la	cintura	porque	yo	soy	alta	de	un	metro	setenta	y	delgada	y	ella	es
gorda	 su	 cara	 parece	 una	manzana	 deliciosa.	Me	 aseguró	 que	 el	 quintero	 vecino	 al
principio	venía	a	la	noche	saltando	la	parecita	una	vez	a	la	semana	pero	que	ella	con
la	jugarreta	del	sexo	oral	lo	entusiasmó	de	tal	manera	que	ahora	venía	día	por	medio	o
mejor	dicho	noche	por	medio	y	a	veces	venía	siempre	y	cada	vez	más	temprano	y	que
ella	 le	 había	 propuesto	 para	 evitar	 cualquier	 sospecha	 del	 vecindario	 porque	 en	 el
almacén	 le	 preguntaron	 quién	 saltaba	 el	 cerco	 y	 ella	 no	 supo	 qué	 contestar	 y	 le
propuso	repito	variar	 las	visitas	es	decir	una	vez	él	vendría	y	otra	vez	sería	ella	que
también	sabía	no	saltar	pero	sí	trepar	y	se	verían	en	el	galpón	donde	él	guardaba	las
papas	y	demás	verduras	y	hortalizas	también	fruta	y	flores	y	él	aceptó	pero	sugiriendo
que	por	una	semana	más	seguirían	como	de	costumbre	y	a	ella	le	pareció	bien.

No	sé	por	qué	una	sombra	de	duda	que	después	pinté	en	un	cartón	sesgó	(palabra
del	 diccionario)	 el	 ambiente	 y	 me	 llevó	 a	 preguntar	 a	 Petra	 qué	 llevaba	 in	 mente
porque	entre	temas	y	temas	ella	que	era	tan	parlanchina	hacía	paréntesis	y	se	rió	de	tal
manera	 que	 la	manzanita	 deliciosa	 es	 decir	 su	 cara	mofletuda	 pareció	 una	 bola	 de
fuego	endiablada	y	me	asustó	y	ella	se	dio	cuenta	y	me	dijo	que	el	vecino	le	dijo	que
si	no	fuera	casado	se	casaría	con	ella	y	volví	a	asustarme	porque	pensé	que	matarían	a
la	esposa	del	hombre	y	ella	me	leyó	el	pensamiento	y	expresó	que	sería	posible	pero
no	del	todo	para	evitar	inconvenientes	con	las	autoridades	y	que	algo	haría.

Yo	 le	 aconsejé	que	no	dañaran	a	una	 inocente	y	 ella	 respondió	que	Carina	 fue
una	inocente	y	la	tomé	de	un	brazo	y	repetí	no	vayan	a	matar	a	la	esposa	que	bastante
castigo	tiene	con	un	marido	tarado	y	ella	gritó	que	le	soltara	el	pequeño	bracito	que	le



dolía	 mi	 apretón	 y	 que	 sacara	 en	 conclusión	 que	 careciendo	 de	 fuerza	 mal	 podía
exterminar	a	la	esposa	italiana	grandota	como	cuatro	bolsas	de	papas	encimadas	una
sobre	otra.

Dejaré	 un	 rato	 a	 Petra	 con	 su	 odiosa	 pareja	 y	 veo	 al	 profesor	 subiendo	 la
escalerilla	del	desván	con	unos	libros.	El	profesor	ayuda	mucho	en	mi	casa	y	mamá
está	más	gorda	y	 también	Rufina	y	he	notado	que	el	profesor	 se	desentiende	de	mí
porque	en	realidad	ya	no	lo	necesito	porque	me	basto	sola	de	casa	a	Bellas	Artes	y	a
las	clases	que	 tomo	particulares	con	una	señora	que	fue	pintora	y	cantante	y	que	se
llama	 doña	 Lola	 y	 es	 tan	 bien	 nacida	 que	 usa	 dos	 apellidos	 Juliánez	 Islas	 y	 es
profesora	de	la	escuela	que	está	cerca	de	su	casa	y	que	se	llama	Miss	Mary	O'Graham
donde	concurren	señoritas	distinguidas	como	doña	Lola	y	 la	directora	me	ofreció	el
salón	de	actos	para	exponer	dado	que	el	profesor	también	dicta	dibujo	en	esa	escuela
y	el	profesor	me	aconsejó	que	no	hablara	durante	el	acto	y	que	él	me	escribiría	una
página	y	yo	la	leería	ensayando	antes	pero	que	bastaría	con	que	vieran	la	calidad	de
mis	 pinturas	 para	 adorarme	y	 unirme	 al	 grupo	 de	 señoritas	 pero	 que	 yo	 no	 debería
aceptar	porque	era	diferente	y	entonces	la	calidad	de	obra	y	expositora	y	de	él	como
promotor	 podía	 rebajarse	 y	 yo	 le	 pregunté	 si	 mi	 persona	 sería	 un	 monstruo	 para
aquellas	señoras	y	señoritas	y	él	me	contestó	que	no	era	para	tanto	pero	que	había	que
guardar	las	formas.

Fui	 a	 elegirme	 un	 trajecito	 a	 Gath	 y	 Chaves	 de	 ojo	 de	 perdiz	 y	 cuellito	 de
terciopelo,	compré	medias,	zapatos	con	presilla	y	un	portafolio	en	la	casa	que	vende
cueros,	mejor	objetos	de	cuero	y	allí	portaría	mis	cartones	menores	porque	las	telas	y
los	grandes	los	llevaría	el	profesor.

El	 entusiasmo	 y	 los	 signos	 que	 no	 nombro	 me	 han	 fatigado	 tanto	 que	 voy	 a
descansar	y	después	sigo.



Cuando	se	llevó	a	cabo	la	exposición	

Cuando	 colgaron	 los	 cuadros	 en	 el	 salón	 enorme	 a	 los	 más	 importantes	 les
pusieron	una	lucecita	para	que	sobresalieran	y	vi	que	casi	todos	mis	cuadros	estaban
iluminados	 y	 firmados	 Yuna	 Riglos	 pero	 lo	 de	 Riglos	 fue	 un	 invento	 del	 profesor
porque	el	apellido	de	mi	papá	es	López	y	cuando	la	señorita	mayor	leyó	Riglos	creo
que	 se	 olvidó	 del	 motivo	 pintado	 y	 vino	 a	 preguntarme	 si	 era	 de	 los	 Riglos
emparentados	 con	 los...	 no	me	 acuerdo	 quiénes	 y	 yo	 le	 dije	 que	me	 llamaba	Yuna
López	y	 lo	de	Riglos	corría	por	cuenta	del	profesor	y	 la	señorita	exclamó	ah...	y	se
alejó	como	para	observar	otro	cuadro	y	al	ratito	la	vi	salir	y	pensé	que	ya	no	volvería
y	 cuando	 el	 profesor	 vino	 a	 decirme	 que	 cuando	me	 preguntaran	 si	 me	 apellidaba
Riglos	 lo	afirmara	pero	ya	era	 tarde	porque	 la	señorita	que	me	preguntó	ya	sabía	 la
mentira	pero	mis	trabajos	serían	apreciados,	pensé,	aunque	me	apellidara	López	y	no
le	 dije	 nada	 al	 profesor	 pero	 bajó	 varios	 tramos	 en	 el	 afecto	 respetuoso	 que	 yo	 le
profesaba.

La	exposición	duró	una	semana	y	me	compraron	diez	cuadros	pero	noté	frialdad
hacia	mi	persona	no	 sé	 si	 frialdad	pero	 algo	 semejante	que	me	dejaba	 entrever	que
nunca	me	 integrarían	 en	 el	 grupo	 lo	 cual	 significó	 alivio	 porque	 yo	 necesitaba	mis
tiempos	para	estudiar	y	pintar	que	para	otra	cosa	no	servía	ni	para	desatar	un	nudo	o
destapar	una	botella.

Por	suerte	 los	diarios	se	hicieron	eco	del	acto	y	aunque	no	me	di	cuenta	algún
fotógrafo	sacó	mi	foto	que	apareció	en	el	diario	junto	a	mi	obra	Decepción.

Decepción	 es	un	 trazo	 largo	color	humo	que	cae	en	un	 lago	 lleno	de	plumas	y
pétalos	de	 rosa	y	el	 fondo	muestra	una	 tonalidad	 rojo	desvaído	y	en	mi	sentimiento
significa	un	pasaje	de	Hamlet,	el	de	Ofelia	ahogándose	en	el	lago.

Cuando	describo	mis	obras	hablo	como	una	artista	pero	para	mis	adentros	de	otra
manera	desdoraría	el	significado	de	lo	que	quise	dar	a	luz.

Después	participé	en	otras	exposiciones	más	importantes	y	adopté	el	seudónimo
Riglos	 es	 decir	 Yuna	 Riglos	 y	 el	 profesor	 siempre	 me	 acompañaba	 y	 una	 vez	 me
prometió	viajar	a	Europa	si	las	cosas	venían	bien	aunque	todavía	espero	ir	a	Europa
pero	 sola	 porque	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 es	 mejor	 entenderse	 con	 una
misma	 pero	 nunca	 dejaré	 de	 reconocer	 cuánto	 le	 debo	 al	 profesor	 porque	 no	 soy
ingrata	que	es	lo	peor	que	puede	ser	una	persona	además	de	egoísta	y	envidiosa	y	con
personas	así	me	he	chocado	a	cada	paso	pero	qué	culpa	tengo	yo	de	ser	tan	brillante
en	 el	 arte	 de	 la	 pintura	 y	 estoy	 segura	 de	 serlo	 porque	 un	 señor	me	 calificó	 de	 la
Pettoruti	actual	y	visité	exposiciones	de	ese	pintor	y	quedé	maravillada.

El	profesor	que	es	mi	apoderado	me	dijo	que	si	sigo	vendiendo	dentro	de	dos	o
tres	años	podré	comprarme	un	departamento	pequeño	pero	que	no	es	bueno	crecer	en



dependencia	 de	 la	 familia	 o	 como	 él	 que	 a	 los	 cuarenta	 y	 tantos	 años	 carece	 de
vivienda	propia.

Compro	 libros	 de	 plásticos	 y	 me	 enamoro	 de	 Picasso	 y	 de	 los	 franceses
puntillistas	y	he	decidido	que	cuando	pueda	viajaré	a	París	para	visitar	el	Louvre.	Por
ahora,	mis	diecinueve	años	me	detienen	en	la	casa	de	mamá	que	pronto	va	a	jubilarse
del	magisterio	y	a	veces	se	queda	sentada	en	el	patio	mirando	caer	la	tarde	y	yo	sé	que
recuerda	a	papá	que	nunca	volvió	y	capaz	que	ha	muerto	o	vaya	una	a	saber	qué...

Mis	actividades	consiguen	que	logre	modular	mis	conversaciones	con	fluidez	no
del	 todo	 pero	 si	 sigo	 así	 y	 leyendo	 libros	 todas	 las	 noches	 dejaré	 de	 ser	 diferente
aunque	lo	dudo	y	no	me	importa.	Hay	un	muchacho	que	me	mira	y	anda	en	bicicleta
no	muy	bien	vestido	se	nota	que	es	pobre	y	que	trabajará	de	albañil	o	de	pocero	digo
esto	por	las	manchas	de	su	ropa	y	la	tosquedad	de	sus	manos...	pero	es	tan	buen	mozo
y	cuando	me	mira	los	ojos	le	brillan	y	son	de	color	miel	y	se	parece	a	Gary	Cooper	en
la	película	A	la	hora	señalada	y	yo	lo	espero	pasar	rodando	con	la	bicicleta	y	si	voy	a
Bellas	Artes	trata	de	acercarse	y	me	dice	chiquita	pero	preciosa	y	esa	noche	pinto	más
de	la	cuenta	sin	cansarme	porque	tal	vez	estaré	enamorada	pero	nunca	lo	diré	y	menos
a	Petra	que	me	contó	asquerosidades	y	va	a	reírse	de	mí	o	creerá	que	yo	practico	el
acto	sexual...	nunca,	jamás	nadie	sabrá	lo	del	muchacho	flaco	de	la	bicicleta	porque	lo
que	 puede	 ocurrir	 entre	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 es	 asqueroso	 y	 yo	 nunca	 podría
soportarlo.	De	 ahí	 que	 cambiaré	 de	 calle	 para	 evitar	 al	 flaco	 de	 la	 bicicleta	 porque
recuerdo	 lo	 que	 decía	mi	 abuela	 la	madre	 de	mi	mamá	 que	 está	muerta	 y	 decía	 el
hombre	es	fuego	la	mujer	estopa	viene	el	diablo	y	sopla	y	de	acuerdo	a	lo	inflamable
que	es	la	estopa	lo	demás	ya	está	dicho	y	sé	que	lloraré	si	puedo	a	la	noche	porque	lo
que	 digo	 cumplo	 y	 cumpliré	 no	 ver	 más	 al	 flaco	 de	 la	 bicicleta.	 Pero	 en	 una	 tela
pintaré	el	fulgor	de	su	mirada	que	es	una	belleza	como	nunca	más	veré...	y	bueno...	así
son	las	cosas	y	la	fatiga	por	lo	que	ustedes	saben	me	obliga	a	dejar	la	escritura	pero
después	vuelvo.



Cuando	Petra	cumple	su	cometido	

Tan	ocupada	estuve	en	 los	últimos	 tiempos	que	no	paraba	en	casa	 sino	apenas
para	comer	o	comía	por	ahí	algo	liviano	y	fui	perdiendo	de	vista	a	Petra,	a	Betina,	a	la
tía	 Ingrazia	 y	 Danielito,	 a	 Rufina,	 porque	 volaba	 como	 un	 pájaro	 para	 cumplir
compromisos	contraídos	 lástima	que	nunca	pude	dar	charlas	por	mi	dificultad	en	 la
palabra	hablada	y	 los	claros	desérticos	que	se	me	hacían	dentro	de	 la	cabeza	donde
iban	a	parar	motivaciones	 inspiradas	en	objetos	y	sujetos	en	sentimientos	o	alegoría
que	después	vertía	en	mis	obras	ya	que	yo	significaba	un	nexo	(diccionario)	entre	algo
y	alguien,	algo	que	obligaba	y	algo	que	brotaba	como	agua	de	fuente	y	ahí	estaba	la
creación.

Un	atardecer	vino	Petra	a	contarme	que	lo	que	había	propuesto	al	vecino	ya	se
llevaba	 a	 cabo,	 una	 noche	 saltaba	 él	 otra	 ella	 trepaba	 y	 siempre	 practicaban	 lo	 que
ustedes	saben	y	les	pido	disculpa	pero	yo	escribo	francamente.

Le	pregunté	a	Petra	 si	 ella	 sentía	amor	por	el	vecino	y	ella	me	dijo	que	 sentía
amor	por	el	recuerdo	de	Carina	que	fue	su	hermanita	embarazada	por	ese	oso	vende
papas	y	que	él	estaba	muy	seguro	de	que	ella	lo	adoraba	porque	para	practicar	eso	que
ustedes	saben	es	necesario	amar	profundamente	de	otra	manera	él	dejaría	de	amarla	a
ella	 y	 pensaría	 que	 era	 una	 prostituta	 significa	 que	 el	 papero	 algunos	 ideales
confesaba	pero	el	hecho	de	haberse	aprovechado	de	la	angelical	Carina	tiraba	todo	al
piso	de	tierra	del	sucio	galpón	que	compartía	de	vez	en	cuando	con	Petra.

Y	así	pasaron	seis	meses	más	que	sumados	al	año	en	que	empezó	la	gimnasia	de
salto	 y	 trepada	hacían	un	 año	y	medio	y	un	día	 siempre	 a	 la	 hora	 crepuscular	 vino
Petra	y	la	noté	extraña	pálida	y	no	diré	temerosa	porque	la	enana	liliputiense	no	temía
a	nada	y	para	mí	que	si	hubiera	cometido	un	delito	por	ejemplo	envenenar	a	la	mujer
del	 vecino	 papero	 le	 sería	 fácil	 escurrirse	 por	 cualquier	 hendedura	 como	 una
cucaracha.	 Igual	 le	 manifesté	 que	 la	 notaba	 nerviosa	 y	 notaba	 que	 mantenía	 la
manecita	de	mona	tití	en	el	bolsillo	y	como	yo	observé	eso	quitó	la	manecita	de	ahí	y
se	arregló	el	flequillo	que	decoraba	su	frentecita	pero	no	me	convenció	la	simulación
de	tranquilidad	exagerada	por	el	apronte	de	sacar	la	mano	de	un	lugar	y	llevarla	a	otro
mirando	a	ver	si	convencía	su	actitud	que	no	me	convenció	y	volví	a	rogarle	esta	vez
que	 no	 fuera	 a	 herir	 ni	 con	 el	 pensamiento	 a	 la	 papera	 que	 era	 tan	 inocente	 como
Carina	aunque	vieja	y	ordinaria	y	me	juró	por	la	memoria	de	la	finadita	y	del	bebé	que
nunca	ideó	lastimar	a	la	papera	ni	con	el	pensamiento	y	me	tranquilizó.

Recién	ahora	sé	que	no	soy	tan	intuitiva.



Desesperación	de	la	mujer	del	vecino	que	sobresaltó	al
barrio	

Esa	noche	me	acosté	a	 las	doce	y	no	podía	dormir	cuando	oí	 los	alaridos	de	 la
vecina	la	mujer	del	papero	que	esa	noche	le	tocaba	esperar	a	Petra	para	lo	que	ustedes
saben	y	junto	con	los	gritos	de	la	mujer	oí	un	golpe	a	la	puerta	de	mi	dormitorio	y	era
Petra	que	en	seguida	pasó	a	mi	bañito	a	bañarse	y	lavar	ciertas	prendas	íntimas.	Nadie
oyó	 su	 desesperada	 visita	 diré	 y	 fui	 al	 baño	 y	 estaba	 dentro	 de	 la	 bañadera
jabonándose	y	vi	que	el	agua	estaba	rosadita	como	cuando	se	lavan	los	trozos	de	pata
muslo	gallináceos	y	Petra	me	dijo	cerrá	 la	puerta	y	vamos	a	dormir	 las	dos	juntas	y
mañana	 vos	 decís	 que	 pasé	 toda	 la	 noche	 durmiendo	 aquí	 y	 yo	 le	 aseguré	 que
cumpliría	pero	que	ella	me	asegurara	que	 la	sangre	no	era	de	 la	mujer	del	vecino	y
juró	de	nuevo	que	no.

Yo	 que	 había	 oído	 los	 gritos	 de	 la	mujer	 supuse	 que	 ella	 no	 era	 la	 victimada
(diccionario).

Ayudé	a	bañarse	a	Petra	hasta	borrar	cualquier	manchita	de	sangre	también	de	su
ropa	que	pusimos	a	secar	cerca	del	horno	y	del	fogón	y	cuando	agarré	la	casaca	cayó
del	 bolsillo	 un	 cortaplumas	 que	 sumergí	 en	 la	 bañera	 y	 Petra	 me	 indicó	 que	 me
pusiera	los	guantes	de	goma	y	volviera	a	lavar	el	cortaplumas	que	según	me	dijo	era
una	navaja	sevillana	y	le	hice	caso	sequé	la	navaja	y	la	envolví	en	un	papel	de	diario.

Después	 Petra	 habló	 a	 tía	 Ingrazia	 madre	 de	 ella	 y	 le	 explicó	 que	 fuimos	 a
caminar	y	como	era	tarde	se	quedaría	a	dormir	en	mi	casa	también	para	ayudarme	a
limpiar	la	habitación	salpicada	de	pintura	y	a	mí	me	rogó	que	si	alguien	preguntaba	si
ella	había	pasado	 la	noche	en	mi	casa	dijera	que	 sí	y	que	 repitiera	 todo	cuanto	ella
dijera	a	su	madre	porque	de	otra	forma	se	vería	en	problemas	y	nos	fuimos	a	dormir
que	buena	falta	nos	hacía.

Como	yo	no	podía	conciliar	el	sueño	me	levanté	y	fui	a	pintar	dos	cartones	uno
con	la	denominación	de	Enana	desnuda	y	el	otro	con	la	denominación	Enana	vestida
y	en	caso	de	que	alguien	dudara	de	su	estada	en	mi	casa	el	día	y	la	noche	anterior	ahí
estaba	la	prueba	de	que	Petra	no	sólo	ayudó	sino	también	sirvió	de	modelo	a	su	prima
pintora,	yo	digna	de	respeto	y	conocida	en	el	ambiente	plástico.	Ahora	intuía	horrores
que	a	la	mañana	siguiente	leería	en	el	diario	pero	que	por	discreción	no	pregunté	a	mi
prima	y	también	por	lástima	y	por	el	recuerdo	vivo	de	la	difunta	Carina	y	su	bebé.

Así	 las	 cosas	 Petra	 se	 levantó	 a	 cebar	 mate	 y	 admirada	 de	 sus	 retratos	 lanzó
grititos	de	mónita	del	zoo	y	yo	le	dije	que	ella	debía	decir	si	la	interrogaban	que	había
posado	 casi	 durante	 toda	 la	 noche	 y	 ella	 me	 abrazó	 y	 exclamó	 sos	 una	 genia	 y
seguimos	tomando	mate	con	factura	hasta	el	mediodía	en	que	abrimos	el	diario	que	yo
había	hojeado	y	le	indiqué	a	Petra	que	leyera	las	noticias	sin	demostrar	saber	algo	con



antelación	(diccionario)	y	que	no	hiciéramos	ya	comentario	alguno	sobre	el	sangriento
episodio	 y	 como	 vivíamos	 cerca	 salimos	 a	 ver	 cuando	 la	 ambulancia
escandalosamente	 sacó	dentro	de	una	bolsa	 supusimos	un	cadáver	aunque	sabíamos
de	qué	se	trataba.

El	 diario	 traía	 una	 crónica	 espantosa	 y	 la	 foto	 del	 vecino	 tirado	 en	 el	 piso	 del
galpón	de	las	papas,	las	batatas,	las	hortalizas,	flores	y	frutas	en	un	charco	grandote	de
sangre	con	las	piernas	abiertas	y	la	boca	llena	con	el	pene	y	lo	demás	que	Petra	al	oído
me	ilustró	eran	testículos	a	los	que	el	vulgo	llama	bolas	o	pelotas	pero	que	el	nombre
anatómico	es	testículos	y	el	vecino	con	todo	eso	dentro	de	la	boca	y	desgarrado	en	la
entrepierna	parecía	un	harapo	de	esos	que	se	tiran	porque	ya	no	sirven	y	al	lado	estaba
en	la	foto	la	esposa	tirándose	de	los	cabellos	desesperada	y	no	se	oían	gritos	porque
las	 fotografías	 no	 lo	 permiten	 pero	 bien	 que	 se	 adivinaba	 por	 la	 boca	 abierta	 de	 la
pobre	señora	que	estaba	gritando	tal	como	todo	el	barrio	la	oyera	durante	la	noche	y
Petra	me	miró	 y	 dijo	 qué	 horror	 pobre	 señor	 tan	 bueno	 quién	 le	 habrá	 hecho	 este
estropicio	qué	significa	quién	lo	habrá	estropeado	y	yo	mirándola	con	ojos	impávidos
respondí	vaya	a	saber	y	doblamos	el	diario	para	que	lo	leyeran	mamá,	el	profesor	y
Rufina.

Acompañé	 a	 Petra	 a	 su	 casa	 para	 enseñar	 a	 tía	 Ingrazia	 madre	 de	 Petra	 los
retratos	y	pedirle	permiso	para	que	Petra	se	quedara	unos	días	en	casa	porque	deseaba
inspirarme	en	poses	de	ella	que	por	ser	diferente	interesarían	y	serían	muy	vendibles	a
lo	 que	 Ingrazia	 accedió	 encantada	 porque	 es	 bueno	 que	 las	 primas	 se	 amiguen	 y	 a
Petra	le	haría	muy	bien	mi	compañía.

Y	 yo	 tenía	 en	 el	 bolsillo	 la	 sevillana	 envuelta	 en	 papel	 de	 diario	 y	 Petra	 me
informó	que	la	sacó	del	cajón	de	las	herramientas	de	su	papá	el	tío	Danielito	y	en	un
descuido	fui	yo	y	sin	tocarla	la	deslicé	en	el	sitio	indicado.

En	el	barrio	alborotado	pensaron	que	sería	una	venganza	 teniendo	en	cuenta	 lo
horrendo	del	crimen.

Qué	barbaridad	 dijimos	 y	 nada	más	 y	 fuimos	 a	 dar	 el	 pésame	 a	 la	 familia	 del
trágicamente	desaparecido	señor	de	las	papas,	las	batatas,	las	hortalizas,	las	flores	y	la
fruta	y	la	viuda	nos	besó	agradeciendo	y	nos	regaló	una	docena	de	mandarinas.

Y	 basta.	 Nunca	 más	 se	 tocó	 el	 asunto	 aunque	 la	 policía	 iba	 de	 casa	 en	 casa
interrogando.	Pero	ante	la	imposibilidad	de	hallar	culpables	en	el	villorrio	y	como	el
señor	 era	 italiano	 diagnosticaron	 vendetta	 que	 significa	 venganza	 en	 italiano	 y
calladamente	 yo	 me	 dije	 que	 de	 eso	 se	 trataba	 y	 a	 los	 quince	 días	 nadie	 volvió	 a
recordar	al	papero.

Y	así	fue	como	Petra	se	sumó	a	los	habitantes	de	mi	casa	que	con	la	ayuda	del
profesor,	mi	 ayuda	y	 la	 jubilación	de	mamá	que	hacía	poco	 se	 jubilara	parecía	otra
casa	 y	mi	 hermana	Betina	 tuvo	 su	 habitación	 solitaria	 que	 le	 permitía	 acomodar	 la
cola	del	alma	que	parecía	haber	detenido	su	crecimiento	lo	que	me	hizo	deducir	que
acaso	 ya	 no	 falleciera	 enseguida	 y	 la	 veía	mejor	 con	 los	 caramelos	 y	 bombones	 y



chiches	que	le	traía	el	profesor	que	le	había	tomado	afecto	y	simpatía	y	aunque	quiso
enseñarle	 a	 escribir	 no	 lo	 consiguió	 porque	 Betina	 le	metió	 el	 lápiz	 en	 un	 ojo	 por
juego	no	por	maldad	y	el	ojo	se	le	puso	colorado	al	buen	profesor.

Cerca	de	la	casa	de	mamá	y	nuestra	por	lo	tanto	estaba	y	está	el	parque	Saavedra
donde	 ahora	 yo	 iba	 seguido	 a	 pintar	 sentándome	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 de	mármol
desde	donde	admiraba	la	fuente	de	los	querubines	(diccionario)	y	también	divisaba	el
pequeño	puente	y	la	estatuilla	del	ángel	que	sostiene	a	un	pez	y	también	otras	estatuas
y	la	de	Saavedra	que	fue	un	procer	según	me	enseñaron	en	la	escuela	pero	ya	no	me
acuerdo	qué	hizo	para	ser	un	procer	pero	la	historia	nunca	me	fue	fácil	y	en	realidad
ninguna	materia	me	fue	fácil	sólo	dibujo	y	pintura.

Un	sábado	fui	a	sentarme	en	el	banco	llevando	un	cartón	para	pintar	la	fuente	no
tal	como	era	vulgarmente	sino	como	yo	la	sentía	en	mi	interior	y	ya	brotaban	alitas	y
alitas	 sobre	 un	 fondo	 lila	 con	 rayos	 azulinos	 y	 una	 plataforma	 muy	 blanca	 donde
pensé	pintar	piecezuelos	de	niños	descalcitos	salpicados	de	oro	de	 las	estrellas	y	de
albur	tenue	de	luna	creciente	de	esa	luna	que	parece	una	ceja	depilada	y	que	se	ve	en
la	cara	de	las	artistas	del	cine	y	de	las	señoritas	elegantes	y	que	dentro	de	un	año	yo
me	 depilaré	 mis	 cejas	 igual	 aunque	 el	 profesor	 me	 dijo	 que	 mis	 cejas	 están	 bien
proporcionadas	en	relación	con	las	demás	facciones	de	mi	cara	y	que	si	las	depilaba
perdería	personalidad	y	que	mi	personalidad	era	avasallante	siempre	que	no	hablara
demasiado	 porque	 mi	 manera	 de	 expresión	 es	 rara	 y	 tal	 vez	 haga	 sonreír	 a	 los
escuchas	que	aunque	no	lo	dijeran	se	enterarían	de	mi	minusvalía	y	conociendo	a	mis
primas	que	a	la	que	no	le	faltaba	algo	le	sobraba	concluyeran	que	no	era	normal	y	lo
peor	se	desinteresarían	por	mis	pinturas	y	de	noche	frente	al	espejo	con	 la	pinza	de
depilar	en	 la	mano	y	ya	sintiendo	el	 frío	del	acero	no	me	animé	porque	el	profesor
nunca	se	equivocaba	y	yo	le	debía	cuanto	había	conseguido	y	además	lo	quería	con
respeto	como	a	un	padre	y	que	si	mi	papá	estuviera	con	nosotros	también	lo	querría
así	pero	él	nos	abandonó	y	casi	no	lo	recordaba.

Y	mientras	elucubraba	(ídem)	estas	tonterías	me	pareció	ver	pasar	por	la	esquina
que	da	al	Hospital	de	Niños	un	cochecito	empujado	por	un	señor	parecido	al	profesor
pero	el	profesor	se	parecía	a	cualquier	otro	señor	empujando	un	cochecito	que	habría
salido	del	hospital	donde	ya	sabemos	se	trata	a	los	niños	por	inconvenientes	de	salud.

Y	así	 fue	que	me	quedé	quietecita	mirando	en	esa	dirección	porque	si	el	 señor
había	ingresado	al	hospital	lo	vería	regresar	y	me	quedé	bastante	tiempo	con	el	motivo
de	la	pintura	sin	terminar	y	nada	vi	salir	del	edificio	de	salud.

Recuerden	que	cuando	puntúo	debo	descansar	y	el	lugar	de	mi	cabeza	se	repleta
de	formas	y	de	ideas	que	de	seguir	mirando	el	punto	nada	me	saldría.	Descanso.

Entraba	ya	el	crepúsculo	y	no	hacía	frío	porque	la	primavera	ya	cumplía	un	mes
en	el	almanaque	y	los	árboles	comenzaban	a	vestirse	de	hojas	y	flores	y	me	gustaban
los	 azahares,	 los	 aromos.	 Las	 retamas	 y	 algunos	 tilos	 parecían	 animarse	 y	 agregué
mientras	 observaba	 en	 otra	 dirección	 algunos	 verdes	 y	 amarillos	 pero	 yo	 sé	 que	 el



amarillo	me	trae	mala	suerte	y	paré	de	amarillo	poniendo	un	rosado	tenue	como	agua
donde	se	lavó	la	sangre	de	alguna	herida	y	sentí	un	chucho	frío	recordando	junto	con
el	 agua	 rosada	 a	 Petra	 y	 nuestra	 aventura	 que	 juré	 olvidarla	 pero	 que	 no	 podía	 y
soñaba	a	veces	con	la	aventura	y	las	mandarinas	que	nos	regaló	la	viuda	del	hombre
que	saltaba	cuando	Petra	trepaba	y	conseguí	paso	a	paso	convertir	ese	objetivo	en	algo
subjetivo	es	decir	creado	por	mí	y	ahora	sería	porque	venía	la	noche	tuve	un	poco	de
miedo	y	me	levanté	del	banco	para	dejar	el	parque	y	volver	despacito	a	casa.

Y	así	 fue	que	 iba	yo	por	una	calle	y	en	 las	esquinas	miraba	por	si	acaso	venía
algún	vehículo	y	vi	que	por	la	calle	paralela	(ídem)	un	señor	empujaba	un	cochecito	y
que	el	señor	era	mi	profesor	que	empujaba	el	cochecito	de	Betina	que	venía	comiendo
pochoclos	de	miel	y	reía	fuerte	con	su	grave	vozarrón	porque	Betina	aunque	chiquitita
tenía	 vozarrón	 de	 hombre	 y	 también	 tenía	 ese	 vozarrón	 cuando	 decía	 las	 pocas
palabras	 que	 aprendió	 para	 pedir	 pis	 y	 po	 y	 comida	 y	 ahora	 reía	 y	 reía	mientras	 el
profesor	silbaba	una	barcarola	que	parecía	una	canción	de	cuna	y	vi	que	la	cola	que
arrastraba	Betina	 y	 que	 aparecía	 desde	 la	 hendidura	 del	 respaldo	 y	 el	 asiento	 de	 la
sillita	daba	saltitos	acompañando	la	silbatina	profesoral,	es	decir	bailaba	y	en	la	mitad
de	la	cola	que	no	es	otra	cosa	que	el	alma	que	parecía	haber	detenido	su	crecimiento,
llameaba	una	rosa	roja	como	sangre	que,	aunque	me	da	vergüenza,	dado	que	siempre
escribo	con	franqueza,	no	sólo	parecía	sino	que	era	sangre	de	cotorra	recién	estrenada
y	me	 senté	 en	 el	 cordón	 de	 una	 vereda	 porque	 nunca	 pude	 suponer,	 nunca,	 que	 el
profesor	 fuera	 capaz	 de	 accionar	 igual	 al	 hombre	 que	 ustedes	 saben	 y	 no	 deseo
describir.	Pero	acaso	me	dije	mi	imaginación	me	juega	un	tramposo	juego	y	nada	de
eso	era	sino	una	pintura	en	el	aire	primaveral	del	crepúsculo	perfumado	y	mareante	y
decidí	seguir	mi	camino	y	no	decir	nada	a	nadie	que	para	eso	estaba	entrenada	en	el
caso	que	ya	conocen	y	que	nunca	volveré	a	repetir.

Descanso.	Llegué	a	casa	y	me	fui	a	mi	pieza	a	terminar	la	pintura	y	agregué	dos
pies	más	y	dos	ruedas	que	le	precedían	y	en	mitad	del	motivo	una	gran	rosa	sangrante
cuyos	pétalos	quemados	por	un	calor	maligno	iban	cayendo	al	azul	lila	del	fondo.

Ahora	 en	 mi	 pieza	 dormía	 también	 Petra	 que	 ella	 misma	 ayudada	 por	 un
muchacho	del	barrio	había	trasladado	la	cama	a	mi	pieza	y	compartiríamos	el	ropero.
También	trajo	una	radio.

La	casa	había	cambiado	de	aspecto	porque	ya	no	faltaba	nada	y	comíamos	bien
aunque	yo	prefería	comer	afuera	para	pensar	y	evitar	ver	las	masticaciones	de	Betina
que	 cada	 vez	 tenía	más	 hambre	 y	 evitar	 esa	 cara	 tristísima	 de	mamá	 que	 cada	 vez
tenía	menos	hambre	y	al	profesor	que	junto	a	Rufina	se	afanaba	en	servir	y	cocinar	y
ocupar	un	 lugar	que	estuvo	desocupado	y	que	correspondería	a	mi	papá	aunque	nos
hubiera	 abandonado	 pero	 a	 medida	 que	 yo	 crecía	 en	 capacidad	 de	 conocimiento
sumaba	a	ésta	la	capacidad	de	curiosidad	y	de	sentimiento	aunque	sabía	de	antemano
que	 nunca	 sabría	 dónde	 estaba	 mi	 papá	 pero	 que	 si	 no	 fuera	 por	 él	 yo	 no	 estaría
pintando	y	ganando	dinero	y	bastante	y	que	hasta	pude	comprarme	un	tapadito	de	piel



de	potrillo	en	una	peletería	famosa	de	mi	ciudad	que	me	quedaba	precioso	y	me	daba
cuenta	que	me	quedaba	precioso	por	los	piropos	que	me	lanzaban	los	señores	cuando
salía	 de	 Bellas	 Artes	 y	 ya	me	 hube	 acostumbrado	 a	 comer	 afuera	 y	 ya	 alguno	me
miraba	fijamente	porque	sabían	que	yo	era	la	pintora	Yuna	Riglos	pero	ustedes	están
enterados	que	lo	de	Riglos	fue	invento	del	profesor	para	que	mis	cartones	y	telas	se
valorizaran	más	 porque	 así	 es	 el	 humano	 y	 si	 yo	 firmara	Yuna	 López	 no	 vendería
tanto	y	decían	por	ahí	yo	adquirí	un	Riglos.

Descanso.
Me	sentía	en	la	gloria	cuando	decían	yo	adquirí	un	Riglos	como	si	pronunciaran

yo	adquirí	un	Pettoruti	o	un	Degas.	Además	el	profesor,	y	esto	me	favorecía,	no	me
indicaba	 qué	 color	 o	motivación	 tenía	 que	 usar	 y	 siempre	me	 alentaba	 y	 conseguía
lugares	de	exposición	y	una	vez	fui	tapa	de	revista	de	artes	plásticas	y	salí	tan	bonita
que	mi	profesor	me	dijo	que	estaba	idéntica	a	la	muchacha	de	la	corbata	que	antes	ya
mencioné	 y	 mi	 alegría	 fue	 tal	 que	 casi	 lo	 salto	 como	 antes	 cuando	 empezó	 a
enseñarme	y	después	me	dijo	basta	porque	yo	tenía	ya	las	tetitas	abultadas,	no	mucho
porque	siempre	 fui	delgadita	pero	ya	mi	estado	había	cambiado	porque	no	era	nena
sino	señorita	y	ustedes	saben	a	qué	me	refiero...

Descanso.
Como	el	profesor	ya	vivía	en	casa	debo	nombrarlo	porque	no	sé	por	qué	motivo

que	 estaba	 en	 el	 aire	 lo	 sentía	 emparentado	 y	 diré	 que	 su	 nombre	 era	 José	 y	 su
apellido	Camaleón.	José	Camaleón,	el	profesor,	ahora	mandaba	bastante	en	una	casa
de	mujeres	o	medio	mujeres	porque	a	cada	una	de	nosotras	nos	fallaba	o	faltaba	algo.

En	cuanto	a	Petra	la	novedad	fue	que	se	pintaba	como	una	puerta	y	parecía	una
muñequita	 de	 torta	 de	 cumpleaños	 mariposeando	 de	 aquí	 para	 allá,	 pestañuda	 y
bocona	y	cachetuda	porque	los	cachetes	o	mejillas	se	los	pintaba	en	redondo	de	rojo
como	si	 su	naturaleza	no	 fuera	ya	de	ese	 tono	que	aumentado	daba	 la	 sensación	de
pintado	con	rodillo.

En	cuanto	a	su	vestimenta,	dijo,	 sería	más	sexy	porque	yo	 le	pagaba	cincuenta
pesos	 al	 mes	 por	 limpiar	 la	 habitación	 y	 lavar	 la	 ropa	 interior,	 hacer	 mandados	 y
demás	y	ella	tenía	que	recurrir	a	modista	fina	porque	talles	a	su	desmedida	medida	no
existían	de	confección	yo	la	miraba	cambiar	y	me	alegraba	de	verla	contenta	y	estaba
segura	de	que	ningún	señor	podría	engañarla	porque	ustedes	saben	que	ella	sabía...



Tercera	parte	



Inauguración	de	la	parrilla	

No	puedo	acostumbrarme	a	 llamar	don	José	al	profesor	pero	él	me	dijo	que	 lo
hiciera	 y	 que	 si	 quería	 llamarlo	 José	 a	 secas	 lo	 hiciera	 porque	 se	 sentía	 parte	 de	 la
familia	 aunque	 no	 conocía	 sino	 al	 pasar	 a	 tía	 Ingrazia	 y	 a	 tío	 Danielito	 y	 mamá
resolvió	hacer	una	reunión	en	el	fondo	donde	don	José	colocó	una	parrilla	muy	bonita
para	asados	y	una	mesa	larga	y	dos	bancos	también	largos	y	sillas	de	paja.	No	faltaba
nada	ni	la	madera	para	el	fuego	que	consistía	en	durmientes	del	ferrocarril	que	vendía
la	viuda	del	difunto	aquel	que	ustedes	saben	y	así	con	otros	aditamentos	(diccionario)
el	 asado	 estaría	 para	 chuparse	 los	 dedos	 y	 cuando	 dijo	 eso	me	 recorrió	 una	 náusea
(ídem)	por	 todo	el	cuerpo	que	casi	vomité,	pero	no.	En	los	últimos	tiempos	algunas
palabras	me	daban	náuseas	por	 cosas	del	pasado	que	desdichadamente	nunca	pasan
del	todo	y	amargan	el	día	más	esplendoroso	(ídem).

Creo	que	el	diccionario	me	beneficia,	creo	que	salvaré	dificultades	que	antes	creí
insalvables	 y	 no	 cuento	 lo	 que	 guardo	 in	mente	 y	 es	 que	 si	 salgo	 del	 todo	 de	mis
minusvalías	iré	a	vivir	sola	porque	tanta	gente	cansa	y	yo	veo	en	profundo	tanto	como
hablo	en	superficial	y	 lo	que	veo	en	profundo	no	me	gusta	y	desde	 lejos	me	dolerá
menos	o	no	me	importará	porque	cada	minuto	me	alejo	más	y	más	de	lo	que	llaman
familia	y	cada	minuto	me	tengo	más	en	cuenta.

Compré	una	tela	grande	para	pintar	mi	mundo.
El	 amarillo	me	 trae	mala	 suerte	y	 soy	 supersticiosa	pero	aquí	me	va	a	 resultar

imprescindible	(diccionario)	como	a	ciertos	pintores	que	después	sufrieron	ataques	de
locura	y	de	suicidio	pero	lo	primero	en	mi	caso	sería	inevitable	porque	mi	familia	deja
mucho	que	desear	y	lo	segundo	depende	de	mí	y	no	va.

Para	inaugurar	la	parrilla	don	José	eligió	el	día	del	cumpleaños	de	Betina	que	es
el	 20	 de	 septiembre	 el	 último	 día	 de	 invierno	 porque	 el	 21	 empieza	 la	 primavera.
Betina	empezó	a	ser	alguien	desde	ese	momento	de	la	elección.

Betina	 estaba	 sentada	 en	 su	 sillita	 al	 sol	 jugando	 con	 escarbadientes	 sobre	 la
mesita	adosada	a	la	sillita,	miré	mejor	y	vi	que	no	eran	escarbadientes	comunes	sino
palitos	para	armar	casitas,	banquitos	y	muchas	cosas	corrientes	pero	Betina	tenía	los
brazos	tan	cortitos	que	para	armar	por	izquierda	debía	inclinar	todo	el	cuerpo	en	esa
dirección	igual	que	para	armar	por	derecha	y	el	trabajo	se	le	venía	abajo.

Ella	 pateaba	 con	 sus	 piernas	 tan	 cortas	 que	 no	 pateaba	 nada	 sino	 el	 aire	 y
entonces	 lloraba	 nerviosa	 y	 por	 qué	 no	 decir	 también	 furiosa	 y	 bueno	 es	 lógico
deseaba	 crear	 algo	 y	 no	 le	 salía	 por	 ser	minusválida	 total,	 eso	 sí,	 la	 cola	 de	 ánima
había	disminuido	y	a	mí	me	parecía	que	estaba	bastante	mejorada	en	su	aspecto.

Yo	 le	 llevaba	 algo	 así	 como	 un	 año	 de	 edad	 y	 cuando	 alguien	 lo	 comentaba
insistían	en	que	no	podía	ser	pero	así	era.



Betina	hablaba	poco	y	a	veces	podía	manifestarse	mediante	una	frase	completa
como	aquella	vez	que	gritó	 lo	que	le	ocurría	cuando	le	vino	el	desarrollo	y	como	la
retaron	tal	vez	después	habló	menos	y	prefirió	runrunear	para	que	no	la	retaran	pero	si
se	 hubiera	 animado	 y	 si	 lo	 que	 yo	 vi	 por	 la	 calle	 paralela	 no	 era	 fruto	 de	 mi
imaginación,	 acaso	Betina	hubiera	 aclarado	 situaciones	que	yo	 intuía	pero	como	en
boca	 cerrada	 no	 entran	 moscas	 me	 callé	 y	 aunque	 notaba	 cambios	 en	 la	 pequeña
monstrua	que	eso	era	Betina	y	no	otra	cosa,	animada	y	serena	me	aproximaría	a	mi
mamá	para	contarle	lo	que	creí	ver	en	aquel	crepúsculo	y	ciertas	actitudes	de	Betina	y
de	alguien	más	que	por	ahora	no	nombro	pero	chismorrearé	con	Petra	y	a	ver	qué	sale
de	todo	este	barullo.

Petra	estaba	encerando	el	piso	de	nuestra	habitación	y	yo	la	llamé	ya	voy	dijo	y
siguió	 encerando	 hasta	 terminar.	 Fue	 a	 lavarse	 las	 manos	 y	 vino	 a	 ver	 de	 qué	 se
trataba.

Le	comenté	que	notaba	un	cambio	en	la	casa	y	en	las	actitudes	de	la	gente	que	la
habitaba	 lo	que	 incluía	a	nosotras	dos	y	ella	secándose	 las	manos	en	el	delantal	me
dijo	 que	 era	 lógico	 porque	 gracias	 a	 los	 dineros	 que	 ingresaban	 la	 casa	 estaba
arreglada	y	siempre	había	comida	muy	buena	lástima	que	yo	trataba	de	comer	afuera
si	 no	 me	 hubiera	 dado	 cuenta	 las	 atenciones	 que	 José	 prodigaba	 especialmente	 a
Betina	 que	 para	 ella	 estaba	 demasiado	 redonda	 y	 que	 la	 tabla	 de	 la	 mesita	 ya	 le
apretaba	el	estómago	y	yo	le	comenté	lo	de	la	colita	de	ánima	con	todos	los	detalles	y
ella	me	contestó	que	eran	tonterías	de	artista	y	que	todos	los	artistas	eran	extraños	y
medio	locos	y	que	no	me	enojara	pero	que	yo	también	entraba	en	tal	especie	humana
y	que	 ella	 hubiera	 regalado	diez	 centímetros	de	 su	 estatura	 con	 tal	 de	 ser	 pintora	o
escritora	o	escultora	y	que	aunque	no	se	quejara	sabía	que	le	decían	enana	liliputiense
y	aguantaba	porque	cada	cual	es	como	la	puta	madre	que	lo	parió	y	basta.	Descanso.

Me	di	cuenta	de	que	estaba	algo	ofendida	aunque	la	ofendida	debía	ser	yo	por	lo
de	 extraña	 y	 medio	 loca	 pero	 Petra	 no	 me	 llegaba	 ni	 hasta	 la	 cintura	 y	 digna	 de
lástima	merecía	que	nadie	la	retara	o	le	dijera	palabras	gruesas.

Pobre	Petra	cuántos	trabajos	extras	realizó	para	vengar	la	inocencia	quebrada	de
Carina	y	cuántas	penas	 llevaría	en	su	 interior	y	esto	 lo	advertí	 recién,	por	ser	enana
desde	que	nació	y	hasta	que	se	muriera	lo	sería	así	que	le	acaricié	la	pequeña	cabeza	y
le	 pregunté	 adónde	 iba	 esa	 tarde	 y	 ella	 me	 dijo	 que	 a	 trabajar.	 Yo	 le	 pregunté	 si
necesitaba	que	le	aumentara	diez	pesos	o	veinte	si	vendía	el	cuadro	grande	que	ya	me
faltaba	poco	y	ella	no	aceptó	porque	ganaba	mucho	ejerciendo	el	oficio,	esto	me	dijo.

Qué	 oficio	 le	 interrogué	 y	 ella	 socarrona	 (diccionario)	 contestó	 que	 el	 más
antiguo	del	mundo	aunque	sin	sexo	oral	por	que	le	daba	náusea	y	ya	no	precisaba	que
ninguno	de	sus	clientes	entrara	en	éxtasis	absoluto	porque	no	cortaría	penes	porque
ninguno	de	sus	clientes	le	había	causado	daño	dado	que	usaba	preservativo	durante	las
sesiones	amorosas.	Buscó	su	bolso	y	sacó	unos	globitos	de	látex	o	algo	así	y	me	dio
toda	clase	de	explicaciones	recomendándome	que	nunca	hiciera	el	amor	sin	obligar	al



señor	del	momento	que	usara	esos	globitos	algunos	de	colores	y	cuando	infló	uno,	me
di	 cuenta	 de	 dónde	 debía	 colocárselo	 el	 señor	 que	 fuera	 cliente,	 como	 Petra	 lo
designaba.	 Y	 la	 figura	 del	 flaco	 de	 la	 bicicleta	 surgió	 entre	 la	 neblina	 de	 mi
inspiración	 y	me	 atacó	 la	 risa	 porque	 lo	 imaginé	 poniéndose	 el	 preservativo	 donde
naturalmente	hay	que	ponérselo	y	el	sentimiento	de	añoranza	que	a	veces	me	atacaba
se	 diluyó	 como	 un	 puñado	 de	 arena	 de	 entre	 los	 dedos	 y	 el	 flaco	 parecido	 a	Gary
Cooper	 de	mis	 adolescentes	 angustias	 (ídem)	 también	 fue	 nada	 entre	 la	 nada	 de	 la
mano	junto	con	la	arena	y	voló	para	siempre	y	me	alegré	de	que	aquello	que	aunque
me	avergonzara	sería	herida	amorosa,	desde	el	momento	de	látex	fuera	sólo	un	asco
ridículo	 del	 que	me	 salvé	 gracias	 a	mi	minusvalía	 heredada	 que	 solía	 ser	 algo	 útil
llegado	el	caso.

Le	pregunté	a	Petra	a	qué	hora	volvería	y	ella	me	dijo	que	debía	atender	a	cuatro
clientes	pero	bobalicones	viejos	casados	y	que	a	uno	le	tenía	que	subir	los	pantalones
cuando	acababa,	de	modo	que	estaría	de	vuelta	dentro	de	dos	o	tres	horas	porque	antes
pasaría	por	el	mercado	para	comprar	una	pata	de	cordero	que	asaría	en	el	fondo	con
papas	y	batatas	que	compraría	a	la	viuda	que	ya	sabemos.

Salió	con	un	vestido	rojo,	zapatos	blancos	y	cartera	blanca	con	vivos	rojos	y	se
había	hecho	una	permanente	apretada	que	daba	la	impresión	de	un	gorro	de	baño,	bien
pintarrajeada	 como	 ya	 conté	 en	 otra	 ocasión,	 con	 perdón	 de	 mi	 crítica	 maligna,
parecía	una	mónita	de	esas	que	venden	a	 la	puerta	del	zoológico	y	que	son	de	yeso
con	piel	de	perro,	ya	tradicionales	en	nuestra	ciudad	y	que	casi	todos	los	chicos	piden
a	los	padres	que	les	compren	junto	a	los	maníes	para	dar	de	comer	a	los	monitos	de
carne	y	hueso	de	las	jaulas.	Voy	poco	al	zoológico	porque	los	animales	nacieron	para
la	 libertad	 todos	 especialmente	 los	 pájaros.	 Mi	 corazón	 no	 resiste	 esas	 miradas
suplicantes	(ídem)	que	dicen	sálvame	de	estos	días	y	estas	noches	de	suplicio	y	yo	no
puedo	hacer	nada	por	ellos	víctimas	de	la	ignorancia	humana.	Descanso.

De	 no	 ser	 medio	 minusválida	 no	 necesitaría	 descansar	 pero	 ya	 manifesté	 que
cada	punto	o	coma	imprescindibles	 (ídem),	 llenan	mi	cabeza	de	visiones	y	pensares
increíbles	que	me	 superan	y	me	duele	 el	 cerebro,	 creo	que	es	 el	 cerebro	 lo	que	me
duele	 y	 el	 cerebro	 es	 lo	 más	 enfermo	 y	 debilucho	 de	 toda	 mi	 inútil	 familia	 y	 no
debería	expresarme	así,	pero	a	veces	quisiera	ser	normal	del	todo.

Pero	cada	cual	es	como	lo	parieron	y	hay	que	aguantárselo	como	me	aguanto	el
apellido	falso	de	Riglos	que	estampó	al	pie	de	mis	pinturas	el	profesor,	ahora	don	José
Camaleón	o	simplemente	José	a	quien	no	me	acostumbro	a	ver	en	mangas	de	camisa
leyendo	el	diario	o	tomando	mate	como	dueño	de	casa	y	aunque	parezca	algo	atrevida
sugiero	para	mis	adentros	que	ese	lugar	correspondería	a	mi	papá	que	se	lo	perdió	por
abandonarnos	pero	no	tengo	derecho	a	preguntar	cosas	que	no	me	incumben	y	además
yo	fui	quien	trajo	al	profesor	por	primera	vez	cuando	estábamos	pobres	y	la	casa	no
tenía	el	fondo	con	la	parrilla	y	Petra	no	podría	asar	carnes	y	chinchulines	que	son	tan
ricos	cuando	volviera	del	oficio	antiguo,	y	otras	veces	también.



Terminé	de	pintar	 la	 tela,	esta	vez	al	óleo,	y	quedó	tan	preciosa	que	daba	pena
venderla	pero	yo	vivía	orgullosamente	de	mis	trabajos	y	pagaba	mi	estada	en	la	casa
que	día	a	día	y	no	sé	por	qué	me	parecía	más	ajena,	más	de	ellos	que	mía	porque	yo
era	 una	 sombra	 lánguida	 (ídem)	 que	 a	 veces	 vagabundeaba	 interiores	 y	 aledaños
(ídem);	 aclaro	 que	 ídem	 significa	 diccionario	 pero	 por	 ser	 vocablo	 más	 corto	 me
conviene	y	como	nunca	me	quedo	con	nada	ajeno	digo	que	vocablo	corresponde	a	mis
averiguaciones	de	 la	 cultura	del	diccionario	que	me	ayuda	a	 salir	 de	mi	minusvalía
heredada.



El	cumpleaños	de	Betina	

José	había	preparado	el	 fuego	en	 la	parrilla	y	 en	 el	 fondo	era	un	 ir	 y	venir	 de
gente	de	 la	 familia	de	 siempre	a	 la	que	 se	 sumaban	 tía	 Ingrazia	y	 tío	Danielito	que
vieron	a	Petra,	la	hija	de	ambos	cuando	llegó	con	los	paquetes	y	bultos	y	desparramó
sobre	la	mesada	las	carnes	que	ustedes	ya	saben	y	de	una	caja	sacó	botellas	de	vino
blanco	y	tinto	y	algunas	bebidas	sin	alcohol	y	pan	y	de	todo	lo	que	me	hizo	razonar
relampagueando	 que	 habría	 trabajado	 bastante	 porque	 lo	 traído	 no	 era	 barato	 sino
exquisito	 y	 las	 frutas	 para	 hacer	 sangrías	 parecían	 pinturas	 de	 naturalezas	muertas,
especialmente	 las	uvas	y	 las	manzanas.	José	 luego	de	quitar	ciertas	adherencias	a	 la
pata	de	 cordero	 la	 colocó	en	 la	parrilla	 rodeada	de	morcillas	 chorizos	 tripa	gorda	y
chinchulines,	 él	 conocía	 el	 oficio	 de	 asador	 y	 mientras	 faenaba	 bebía	 vino	 para
entonarse	y	los	asistentes	iban	poniendo	la	gran	mesa	con	las	tablitas	sobre	las	que	se
acostumbra	degustar	(diccionario)	esas	carnes	y	los	tenedores	y	cuchillos	y	fuentes	en
una	expresión,	toda	la	vajilla	de	mamá	salió	a	brillar	a	la	luz	de	las	bombitas	que	se
prendieron	 todas	 y	 de	 algunas	 velas	 gruesas	 para	 adornar	 y	 también	 flotaban	 los
globos	de	todos	colores	y	a	mí	me	pareció	fiesta	de	Navidad	pero	no	era	sino	sólo	el
cumpleaños	de	Retina	que	dormía	en	su	cunita	a	pesar	de	cumplir	esa	noche	dieciocho
años	 contantes	 y	 sonantes	 pero	 en	 mi	 casa	 todo	 era	 diferente	 porque	 lo	 éramos
nosotros	cada	uno	en	su	extensión,	dimensión	y	jerarquía	y	sonaba	música	de	la	radio
de	Petra	que	cantaba	en	ese	momento	Ortiz	Tirado	y	decía	bésame...	bésame	mucho...
como	 si	 fuera	 esta	noche	 la	última	vez...	 y	ya	no	me	acuerdo	cómo	seguía	pero	yo
seguía	 porque	 el	 cerebro	 cansado	 creo	 estará	 como	 los	 sesos	 de	 la	 parrilla
chisporroteando,	mi	pobre	cerebro	al	que	le	exijo	demasiado	y	ya	tengo	más	ganas	de
acostarme	que	de	participar	en	la	fiesta	y	se	lo	dije	a	Petra	que	se	enojó	porque	dijo
que	 yo	 no	 tenía	 derecho	 a	 escapar	 por	 un	 poco	 de	 fatiga	 cuando	 ella	 sí	 que	 estaba
cansada	después	de	ejercer	el	oficio	antiguo	y	que	en	vez	de	cuatro	 los	clientes	que
atendió	fueron	cinco	y	para	colmo	de	males	el	último	bastante	 joven	que	 la	dejó	de
cama	y	 tuvo	ganas	de	quedarse	en	 la	cama	de	 trabajo	pero	decidió	cumplir	y	 fue	al
mercado.

Descanso.
Buen	 descanso	 debí	 tomarme	 porque	 a	 los	 afanes	 de	 Petra	 sumé	 mi

apresuramiento	por	terminar	el	cuadro	y	bañarme	y	acicalarme	y	le	pregunté	a	Petra	si
ella	se	bañaría	y	acicalaría	porque	volvió	muy	desgreñada	y	dijo	que	lo	haría	por	ella
misma	porque	sentía	 lástima	de	ella	misma	y	yo	me	entristecí	y	 le	di	un	beso	en	 la
carita	ridícula	de	coloretes	corridos	y	baboseados.	Petra	me	abrazó	fuerte	y	exclamó
para	qué	habremos	nacido...	y	yo	le	contesté	que	nacimos	porque	a	la	pareja	le	vino
ganas	y	no	usó	preservativos	y	ella	me	dijo	que	siempre	los	usaría	para	no	traer	hijos



degenerados	 a	 este	mundo	 también	 degenerado	 y	 amargo	 y	 abrazadas	 lloramos	 un
océano	de	lágrimas	como	nunca	lo	hubiéramos	pensado	yo	en	cuclillas	porque	de	otra
manera	 nunca	 podría	 haberse	 concretado	 el	 único	 abrazo	 y	 lagrimeo	 que	 apretó	 y
humedeció	el	crecido	crepúsculo	y	nos	hizo	bien	a	las	dos.

La	radio	cantaba	con	la	voz	romántica	de	Ortiz	Tirado	otra	melodía	de	la	última
noche	 que	 pasé	 contigo	 y	 me	 lavé	 la	 cara	 jurando	 no	 llorar	 ya	 mientras	 Petra	 se
desnudaba	 y	 metía	 en	 la	 bañera	 y	 vi	 los	 moretones	 que	 oscurecían	 la	 piel	 de	 su
miserable	cuerpecito	y	algún	mordisco	y	arañazo	o	algo	así	pero	no	comenté	nada	y
casi	me	echo	a	lloriquear	pero	aguanté.

Los	moretones	 y	 demás	 llagas	 de	 aquella	minucia	 de	mujercita	me	 inspiraron
algunos	motivos	dolientes	que	esa	noche	no	podría	pintar	pero	que	al	día	siguiente	sí
lo	haría	y	no	sé	por	qué	bautizaría	Las	Magdalenas	aunque	no	figurara	mujer	alguna
en	 la	 temática	 pero	 resolví	 que	 tanto	 el	 cartón	 como	 la	 tela	 sollozaran	 igual	 que
nosotras	 lo	 hicimos	 abrazadas	 y	 que	 la	 gente	 que	 viera	 esos	 trabajos	 también	 se
estremeciera	y	sin	saber	por	qué.

Fui	al	fondo	y	a	la	lumbre	del	fuego	de	la	encendida	parrilla	el	profesor	o	José
como	a	ustedes	más	les	guste	designarlo	esgrimiendo	el	hierro	puntiagudo	en	forma
de	 tenedor	para	 acomodar	 las	 carnes	me	 impresionó	y	estaba	 transpirado	porque	ya
hacía	calor	y	el	sudor	le	corría	por	el	torso	desnudo	porque	se	había	quitado	la	camisa
y	le	vi	los	pelos	del	pecho	y	debajo	de	los	brazos	también	y	me	dije	ojalá	que	no	me
venga	 el	 vómito	 porque	 arruinaría	 la	 fiesta	 de	 Betina	 que	 ya	 estaba	 sentadita	 a	 la
cabecera	de	la	mesa	y	golpeaba	con	un	cuchillito	y	un	tenedorcito	la	mesita	adosada	a
su	silla	porque	tenía	hambre	y	aunque	traté	de	hacer	oídos	sordos	sentí	los	cuetes	que
se	 le	 escapaban	y	vi	 a	Petra	 y	decidimos	 sentarnos	 al	 final	 del	 grupo	por	 cualquier
accidente	 no	 deseado	 o	 que	 se	 nos	 escapara	 risa	 o	 carcajada	 o	 vaya	 a	 saber	 qué
pudiera	ponernos	en	el	tapete	(ídem)	de	la	reunión	y	no	deseábamos	ser	las	arpías	del
momento	festivo.

José	dijo	que	había	invitado	a	otro	profesor	de	matemáticas	que	estaba	viudo	y
solo	 aunque	 tenía	 un	 hijo	 y	 una	 hija	 que	 no	 vivían	 con	 él.	 Yo	 conocía	 de	 vista	 al
profesor	de	matemáticas	aunque	nunca	hablé	con	él	y	era	sonriente	como	la	caladura
(ídem)	de	una	 sandía,	 siempre	 sonriente	y	en	Bellas	Artes	enseñaba	dibujo	y	nunca
aplazaba	a	ningún	alumno	o	alumna.	Acaso	viniera	con	la	novia,	dijo	José	que	era	una
chica	preciosa	de	ojos	verdes	y	muy	elegante	aunque	el	profesor	no	lo	era	pero	nos	iba
a	gustar	por	su	simpatía	y	buenos	modos	y	a	mí	me	sonó	a	campana	de	palo	meter
ajenos	al	grupo	que	ya	bastaba	con	José	y	no	sé	por	qué	lo	advertí	ajeno	cuando	hasta
entonces	 no	ocurrió	 de	 tal	manera	 y	 ya	 estaba	mamá	y	 los	 dos	 tíos	 y	 nadie	 faltaba
cuando	llegaron	los	invitados	de	José	y	Petra	me	susurró	al	oído	que	el	profesor	era	un
atrevido	por	meter	en	nuestra	familia	gente	de	su	conocimiento.	Pero	las	cosas	venían
así	y	las	aceptaríamos	hasta	el	borde	de	la	copa	y	naturalmente	terminarían	cuando	la
copa	rebasara	(ídem).



Y	empezaron	a	circular	 las	 tablitas	que	se	 llenaban	y	 las	copas	que	 también	se
llenaban	y	yo	miraba	a	Betina	que	aunque	esgrimía	tenedorcito	y	cuchillito	requería
de	ayuda	para	comer	porque	había	que	cortarle	los	alimentos	y	acercárselos	a	la	boca
llena	de	dientes	de	ogresa.



Los	invitados	de	José	Camaleón,	el	profesor	

Cuando	 ingresaron	a	 la	 fiesta	 los	 invitados	de	]osé	 todas	 las	caras	se	volvieron
hacia	 el	 lugar	 del	 ingreso	 y	 vieron	 a	 la	 despareja	 pareja	 de	 los	 invitados	 que	 les
faltaban	 ojos	 para	 ver	 a	 todos	 los	 integrantes	 del	 familión	 nuestro	 aunque	 ambos
tenían	dos	ojos	que	 sumados	 eran	 cuatro	verdes,	muy	bellos	 los	de	 la	mujer	 feos	y
pequeñitos	 los	 del	 hombre	más	 bajito	 que	 ella	 del	 tipo	 arratonado	muy	 común	 que
vemos	 por	 las	 calles	 y	 que	 vemos	 sentados	 o	 parados	 en	 las	 oficinas	 de	 la
administración	pero	 este	 era	profesor	ya	 lo	dije	de	dibujo	 en	una	 escuela	y	 además
cumplía	con	otras	actividades	que	ahora	no	recuerdo	y	ella	trabajaba	como	modelo	de
ropas	 y	 cosméticos	 y	 estaba	 elegantísima	 aunque	 mi	 capacidad	 introspectiva
(diccionario)	me	advertía	algo	que	a	simple	vista	no	se	notaba	y	con	respecto	al	señor
quitando	 lo	de	elegante	ocurría	 lo	mismo	y	yo	 sentí	 erizamiento	de	piel	y	ganas	de
salirme	del	sitio	que	ocupaba	al	lado	de	Petra	que	me	codeaba	para	que	yo	no	perdiera
detalle	ella	sentada	sobre	tres	almohadones	puestos	encima	de	la	paja	del	asiento	de	la
silla	para	alcanzar	la	mesa.

Descanso.
Y	 de	 pronto	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 al	 lado	 de	 mi	 silla	 del	 otro	 lado	 del	 que

ocupaba	Petra	había	una	silla	vacía	y	que	la	mujer	linda	ya	se	ubicaba	al	lado	de	José
y	bueno	el	señor	invitado	que	venía	con	la	señorita	de	ojos	verdes	vino	y	se	sentó	j
unto	 a	mí	 del	 lado	 desocupado	 y	muy	 sonriente	 pidió	 permiso	 y	 dijo	 la	 suerte	me
acompaña	y	no	entendí	pero	Petra	preguntó	qué	suerte	lo	acompañaba	y	él	respondió
sentarse	al	 lado	de	una	chica	tan	preciosa	que	naturalmente	sería	yo.	Era.	Por	cierto
que	no	contesté	nada	y	por	mí	lo	hizo	Petra	que	contestó	sí	que	tuvo	suerte	porque	mi
prima	es	artista	con	nombre	Riglos	y	el	señor	aclaró	Riglos,	la	pintora,	pero	caramba
qué	maravilla	 y	 además	 intentó	 darme	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 y	 yo	 sacudí	 la	 cabeza
como	hacen	 los	perros	 recién	bañados	y	el	 señor	hizo	como	si	no	se	diera	cuenta	y
siguió	 sonriendo	 bajo	 el	 gran	 bigote	 de	 pelo	 duro	 que	 le	 cubría	 la	 boca	 pero	 no	 el
aliento	 que	 sabía	 a	 antiguas	 comidas	 cuyos	 lastres	 (ídem)	 quedaron	 ocultos	 entre
diente	y	diente	muela	y	muela	y	no	sabía	yo	si	resistiría	y	le	dije	a	Petra	vení	sentate
junto	al	señor	que	ustedes	tienen	ganas	de	conversar	y	Petra	me	dijo	que	donde	estaba
y	desde	ahí	veía	todo	pero	yo	insistí	y	ella	temió	mi	vómito	ya	casi	evidente	y	cambió
de	lugar	y	como	era	mujer	mundana	hizo	que	el	señor	trajera	los	almohadones	a	mi
silla	 que	 ahora	 ella	 ocuparía	 trabajo	 que	 hizo	 el	 señor	 no	 de	 buena	 gana	 y	 lo	 noté
porque	el	bigote	se	le	movió	hacia	abajo.

Descanso.
El	señor	trataba	de	saltear	la	presencia	de	Petra	para	conversar	conmigo	de	arte

pictórico	y	dibujo	y	Petra	le	sugirió	que	descansara	y	gozara	de	la	festichola,	diré	que



Petra	 manipulaba	 un	 vocabulario	 chabacano	 producto	 del	 trabajo	 que	 practicaba
afuera	 y	 me	 pareció	 que	 al	 señor	 le	 chocaba	 porque	 poco	 a	 poco	 hablaba	 menos
entonces	yo	tercié	(ídem)	y	le	pregunté	si	la	señorita	linda	era	su	novia	y	él	me	dijo	en
eso	andamos	pero...	nada	serio	porque	ella	es	divorciada	y	tiene	hijas	y	yo	viudo	tengo
hijos	y	el	asunto	es	complicado	y	yo	le	sugerí	que	viera	al	otro	lado	de	la	mesa	qué
entusiasmada	estaba	la	divorciada	ensamblada	(ídem)	charlando	con	José	Camaleón	y
al	hombre	no	le	hizo	gracia	y	Petra	agregó	que	entre	él	y	José	a	la	dama	le	quedaba
mejor	José	y	que	él	resultaría	parejita	con	ella	por	lo	bajito	aunque	no	liliputiense	y
que	si	aceptaba	ella	ahí	mismo	proclamaría	el	noviazgo	de	ambos	y	el	señor	dijo	no.

Yo	grité	desde	mi	lugar	de	asiento	en	dirección	a	José	cómo	se	llamaban	la	pareja
que	él	había	invitado	y	José	trabajosamente	desconectándose	de	la	señora	divorciada	y
novia	del	señor	vecino	mío	en	la	mesa	dijo	pero	qué	barbaridad...	no	los	presenté...	la
señorita	se	llama	Anita	del	Porte	y	mi	amigo	Abalorio	de	los	Santos	Apóstoles.

Todo	el	mundo	aguantó	la	risa	por	lo	de	Abalorio	de	los	Santos	Apóstoles	pero
nadie	soltó	ni	minga	de	risita	y	todos	prosiguieron	engullendo	y	chupando	vino	y	en
mi	tablita	quedaban	a	la	espera	de	un	mordisco	todas	las	exquisiteces	pero	yo	tenía	el
estómago	revuelto	y	la	cabeza	repleta	de	motivaciones	para	crear	en	telas	porque	los
cartones	ya	los	había	dejado	para	ensayar	y	mis	exposiciones	de	categoría	requerían
expresividades	reposando	o	danzando	o	sufriendo	en	finas	telas	grandes	que	luego	yo
misma	 llevaba	 a	 encuadrar	 con	 fina	 madera	 o	 metal	 según	 el	 caso	 solicitud	 del
comprador	o	lo	que	fuera.	El	dinero	Petra	o	bien	me	lo	guardaba	o	lo	depositaba	yo	en
el	 banco.	 Petra	 me	 aconsejó	 que	 nunca	 confesara	 a	 nadie	 cuánto	 tenía	 porque	 los
vivos	abundan	y	 los	avivados	pululan	y	yo	confiaba	en	Petra	más	que	en	mí	misma
que	para	la	casa	entregaba	demasiado	mucho	más	de	lo	que	consumía	para	taparle	la
boca	a	cualquiera	y	así	alguna	vez	me	sonrieron	y	saludaron	con	uno	de	esos	besos	en
la	mejilla	que	se	estampan	de	paso.

Y	así	fue	que	Abalorio	me	preguntó	cuánto	costaba	el	cuadro	titulado	Serenata
en	Otoño,	y	yo	le	dije	que	valía	mil	quinientos	pesos	y	él	contestó	que	era	lo	que	él
ganaba	durante	seis	meses	de	cátedra	y	le	pregunté	qué	era	la	cátedra	y	él	me	dijo	las
clases	de	matemáticas	de	 la	 secundaria	y	en	cuanto	a	 lo	que	enseñaba	particular	de
pintura	para	ganar	esa	cantidad	 requeriría	 la	 labor	de	un	año	y	Petra	como	 langosta
saltona	susurró	mi	primita	Yuna	sí	que	es	buena	candidata	pero	vos,	lo	tuteó	al	señor,
quedate	con	la	divorciada	o	aceptame	a	mí	que	no	gano	ni	la	mitad	que	Yuna	pero	más
que	vos	que	me	parece	 te	hacés	el	pobrecito	y	sos	un	profesor	y	yo	ejerzo	el	oficio
más	viejo	del	mundo	no	puedo	ganar	más	que	vos	y	le	estoy	buscando	un	candidato
presentable	a	Yuna	con	autos	y	viajes	a	Europa	y	no	porque	ella	no	pueda	obtener	los
beneficios	mencionados	sin	mi	ayuda	sino	porque	mi	prima	es	un	ángel	de	bondad	y
cualquiera	puede	engatusarla	y	yo	soy	prostituta	y	sabia	en	cuestiones	del	bajo	fondo
y	vos	tenés	las	uñas	sucias	de	rascarte	o	de	rascar	a	tu	novia	que	a	lo	mejor	es	pura
pinta	y	tiene	el	culo	roñoso	y	después	se	calló	y	juro	que	Petra	sabía	actuar	y	que	los



fundamentos	expuestos	a	 la	orejota	de	Abalorio	sólo	 fueron	oídos	por	Abalorio	que
estaba	sonriente	pero	pálido	como	un	papel	y	mirándose	las	uñas	sucias.

José	levantándose	de	su	silla	fue	a	reponer	viandas	(ídem)	en	las	tablitas	no	tuvo
necesidad	de	llenar	los	vasos	sí	de	reponer	botellas	porque	nadie	dejaba	ni	una	gota	y
a	mí	me	preguntó	José	si	estaba	a	gusto	y	yo	lo	miré	con	cara	de	chica	de	Modigliani,
la	de	la	corbata	y	bastó	porque	no	preguntó	ya.



El	brindis	

Trajeron	 el	 cajón	 con	 botellas	 de	 champagne	 y	 me	 pareció	 ordinario	 ponerlo
entero	en	medio	de	la	mesa	junto	a	la	torta	porque	tantas	botellas	decían	claramente
que	ahí	nadie	le	huía	al	frasco	y	la	torta	de	tres	pisos	chocada	sin	querer	con	el	cajón
se	desbarrancó	y	quedó	de	uno	y	dos	caídos	sobre	el	mantel	y	yo	me	di	cuenta	de	que
la	torta	de	tres	pisos	resultaría	más	alta	que	Betina	la	homenajeada	y	que	el	cajón	de
licores	sabía	lo	que	hacía	y	el	retrato	de	Betina	significaba	la	torta	descabezada	con	la
muñequita	rota	y	sin	brazos	ni	piernas	quebrados	por	el	choque	y	pedí	permiso	para	ir
a	 mi	 habitación	 y	 bosquejar	 (ídem)	 en	 un	 cartón	 lo	 experimentado	 y	 supe	 que	 la
pintura	que	haría	cuando	estuviera	tranquila	sería	un	premio	nacional	o	internacional.
Estaba	segura	y	al	fin	rápido	del	bosquejo	regresé	a	la	fiesta	donde	estaban	brindando
por	los	dieciocho	años	de	Betina	que	de	todos	modos	nunca	pudo	cortar	la	torta	que	a
trozos	desparramados	fueron	puestos	en	los	platitos	y	nadie	despreció	menos	Betina
que	gritaba	más...	más...	más...	golosamente.	Los	postres	los	agarraba	con	la	mano	y
acertaba,	 a	 veces,	 en	meterlos	 en	 la	 bocaza	 y	 gritaba	 rico...	 rico...	 rico...	 pero	 algo
trasuntaba	 la	actitud	de	 la	criatura	esa	noche	que	miraba	a	José	con	expresión	entre
rabiosa	y	doliente	y	yo	me	imaginé	que	tendría	relación	con	algo	concatenado	(ídem)
con	el	comportamiento	tan	acalorado	de	José	con	la	novia	divorciada	Anita	del	Porte
pero	resumí	que	serían	imaginaciones	mías	y	ojalá	que	lo	fueran	porque	Abalorio	de
los	Santos	bien	se	notaba	estaba	enamorado	de	la	señora	de	ojos	verdes	y	que	si	ella	lo
cambiaba	se	vendría	abajo	lo	estructurado	en	varios	sentidos	y	direcciones	y	Petra	me
guiñó	un	ojo	al	par	que	agarró	 la	mano	de	Abalorio	de	 los	Santos	y	achispada	y	en
broma	dijo	acabo	de	pedir	la	mano	de	Abalorio	de	los	Santos	porque	hacemos	juego	y
yo	gano	más	que	él	y	 así	podremos	unir	 su	 familia	desmembrada,	 según	me	contó,
trayendo	a	sus	hijos	al	hogar	común	que	no	será	este	superpoblado	sino	el	piso	que	él
tiene	y	 seremos	 felices	 comeremos	perdices	 y	Abalorio	 de	 los	Santos	 podrá	 chupar
vino	cuanto	se	le	antoje	y	cantará	la	violeta	por	las	calles	y	yo	le	prometo	lavarle	la
ropa	 y	 limpiarle	 las	 uñas	 y	 recortarle	 el	 bigote	 y	 hacerle	 chiches	 para	 que	 el	 acto
sexual	no	sea	una	tontería	de	pareja	de	aburridos	casados	por	iglesia	y	vi	que	el	pobre
Abalorio	de	los	Santos	extrajo	de	su	pecho	tirando	de	una	cadenita	una	medallita	de	la
virgen	y	la	besó	y	vi	que	dijo	a	la	novia	de	ojos	verdes	vámonos	ya	y	se	fueron.

Vamos	 a	 brindar	 gritó	 Petra	 por	 los	 hermosos	 dieciocho	 años	 de	 mi	 primita
Betina	y	todos	brindaron	y	Betina	estaba	feliz	porque	la	novia	divorciada	se	había	ido
y	José	volvía	a	mimarla	como	siempre.

Me	asomé	y	vi	que	Anita	del	Porte	y	Abalorio	de	los	Santos	Apóstoles	subían	a
un	auto	bastante	pasado	de	moda	que	conducía	Anita	y	Abalorio	echado	hacia	atrás	ya
dormía	la	mona	y	manifesté	para	mis	adentros	qué	par	de	infelices	pero	qué	vivos	o



acaso	lo	de	vivos	correría	por	mi	cuenta.	La	imaginación	me	juega	trucos	pero	quien
me	 llama	 a	 la	 luz	 es	 Petra	 y	 después	 charlaríamos	 el	 tema	 porque	 seguía	 dándome
lástima	el	pequeño	Abalorio.

No	sé	si	dije	antes	que	mamá	y	mis	tías	tenían	dos	hermanos	más	solterones,	si
no	lo	dije	lo	agrego	porque	no	me	gusta	ser	injusta	y	la	familia	es	toda	entera	o	no	es
nada	a	pesar	de	que	yo	ni	bien	pueda	cambiaré	de	domicilio	y	ni	bien	pueda	mejor
cambiaré	de	país	y	ahora	algo	diré	de	los	dos	tíos	casi	olvidados	por	lo	poco	que	se
hacen	 ver	 porque	 son	 solterones	 y	 jubilados	 y	 duermen	 largas	 siestas	 uno	 en	 su
casucha	 de	 una	 villa	 y	 otro	 bajo	 un	 puente	 pero	 cobran	 la	 jubilación	 y	 no	 tienen
necesidad	de	mendigar,	viven	como	 las	 aves	del	 campo	que	me	contó	el	 cura	de	 la
comunión.

Tío	 Pedrito	 y	 tío	 Isidorito	 nacieron	 mellizos	 y	 aunque	 no	 muy	 despiertos
supieron	 ganarse	 la	 vida	 empleados	 en	 la	 administración	 pública	 y	 el	 que	 más
dificultades	 tuvo	 fue	 Isidorito	 porque	me	 contó	 tía	 Ingrazia	 que	 para	 lo	 único	 que
servía	era	para	 trasladar	expedientes	de	un	patio	o	de	una	oficina	a	otra	y	de	 ires	y
venires	durante	años	le	vino	la	jubilación	mínima	pero	Isidorito	precisaba	pocas	cosas
y	nunca	se	casó	así	que	carente	de	compromisos	vivía	bien	y	tío	Pedrito	fue	empleado
municipal	de	esos	señores	que	dan	las	audiencias	(ídem)	a	las	personas	que	necesitan
ver	a	las	autoridades	para	peticionar	sin	censura	previa	(ídem)	y	así	dando	sobrecitos
con	 permisos	 se	 jubiló	 y	 fue	 a	 vivir	 a	 una	 villa	 pobrísima	 también	 soltero	 y	 decía
solterito	y	sin	apuro	pero	yo	pensaba	quién	 tendría	apuro	de	casarse	con	 tío	Pedrito
chueco	y	feo	como	una	pesadilla.

Y	como	hacía	mucho	que	no	nos	veíamos	dijeron	que	nos	encontraban	muy	bien
y	 conocieron	 a	 José	 Camaleón	 y	 esa	 fue	 la	 novedad,	 besaron	 a	 Betina	 y	 ella	 los
baboseó	porque	Betina	besaba	sin	tragar	a	tiempo	la	saliva	y	los	besados	disimulaban
y	no	 sacaban	 el	 pañuelo	para	 secarse	 las	mucosidades	y	Betina	be...	 be...	 be...	 feliz
batía	palmas	porque	 le	gustaba	que	 la	besaran	señal	de	que	 la	querían	pero	yo	creo
que	era	por	compromiso.	Seguramente.	Y	las	preguntas	comenzaron	a	los	ingratos	que
nunca	visitaban	y	así	 supimos	que	 Isidorito	prefería	vivir	debajo	del	puente	de	City
Bell	cerca	de	la	ciudad	y	que	cuando	llovía	mucho	iba	a	la	casita	de	chapas	de	Pedrito
y	se	hacían	tortas	fritas	y	asaditos	y	tenían	el	vicio	de	asar	castañas	encima	de	una	lata
y	 cuando	 el	 frío	 arreciaba	 (ídem)	 encendían	 fuego	 con	 alguna	 goma	 de	 auto	 con
mucho	cuidado	para	no	incendiarse	y	el	profesor	que	ya	se	sentía	dueño	y	señor	con
grosería	les	preguntó	si	no	los	visitaba	alguna	mina	que	significa	mujer	de	la	calle	y
no	me	avergüenzo	por	 lo	de	Petra	pero	Petra	nunca	asistiría	a	clientes	pobretones	y
feos	 como	 Pedrito	 o	 Isidorito	 que	 ante	 la	 pregunta	 de	 ustedes	 ya	 saben	 quién,	 se
pusieron	 colorados	 como	un	par	 de	 tomates	 y	 luego	de	 saludar	 de	 nuevo	 se	 fueron
creo	que	enojados	porque	no	volvieron	y	yo	no	fui	a	verlos	porque	no	sabía	de	la	villa
ni	del	puente	pero	pinté	un	lindo	motivo	que	titulé	Desarraigo	palabra	que	busqué	en
el	 diccionario	 y	 criteriosamente,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 don	 José	 Camaleón



podría	separarnos	y	aunque	yo	ya	tenía	resuelto	irme	no	es	lo	mismo	decidirse	que	a
uno	lo	obliguen	por	sentirse	menoscabado	(ídem)	y	avergonzado.

Al	 cabo	 de	 varias	 horas	 ya	 casi	 nadie	 quedaba	 alrededor	 de	 la	 parrilla	 y	 las
botellas	estaban	vacías	y	algunos	dormían	con	la	cabeza	sobre	la	mesa	y	otros	con	la
cabeza	 tirada	 hacia	 atrás	 roncando	 y	 yo	 que	 no	 probé	 bocado	 ni	 bebí	 alcohol	 era
testigo	 fiel	 de	 cuanto	 sucedía	y	vi	 a	Petra	que	 fue	hasta	donde	 estaba	Betina	 la	del
cumpleaños	y	luego	frunció	el	ceño	y	vino	hacia	donde	yo	estaba	y	no	me	dijo	nada
de	viva	voz	y	me	dijo	algo	que	me	hice	la	desentendida	con	algún	ademán	no	del	todo
decente	sino	más	bien	no	del	todo	indecente	y	miró	en	dirección	a	Betina	que	roncaba
como	un	hombre	y	hacía	lo	demás	en	el	aparato	que	agregaron	a	la	silla	debajo	lo	que
se	denunciaba	por	el	olor	y	los	fogonazos	pero	la	infeliz	no	tenía	culpa	de	nada	y	yo
pensé	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 estábamos	 ahí	 no	 teníamos	 razón	 para	 festejar
cumpleaños	 y	 que	 debiéramos	 festejar	 defunciones	 ya	 que	 obligados	 a	 vivir
ocupábamos	un	lugar	en	el	espacio	que	acaso	le	hiciera	falta	a	uno	nacido	normal.

Y	cuando	ya	casi	amanecía	vinieron	dos	primos	más	cuya	procedencia	no	puedo
recordar	y	dejaron	unos	regalitos	de	parte	de	no	sé	quién	y	los	dejaron	empaquetados
y	al	ver	el	espectáculo	de	los	durmientes	se	fueron	y	para	mí	que	no	estaban	de	verdad
sino	que	serían	dos	fantasmas	de	dos	primos	que	 lejanamente	yo	recordaba	pero	mi
memoria	es	nula	vive	en	presente	total	así	como	mi	imaginación	rellena	totalmente	mi
cerebro	y	mueve	mis	brazos	y	mis	manos	para	pintar.

Abrí	un	paquete	y	encontré	una	botella	de	champagne	y	abrí	el	otro	y	 también
entonces	 Petra	 me	 dijo	 vamos	 a	 llevarnos	 las	 botellas	 sin	 decir	 nada	 para	 festejar
algún	 acontecimiento	 que	 seguramente	 sucederá.	Y	 bueno,	 pero	 no	 estaba	 bien.	 En
cualquier	parte	agarrarse	lo	ajeno	es	robar	pero	vaya	y	pase	por	los	cuidados	que	Petra
me	brindaba	y	por	todo	lo	que	me	enseñó	sobre	peligrosidades	sexuales	y	demás.

Pasé	la	noche	pintando.	Petra	descansaba	y	lloraba	entre	sueños.	Afuera	alguien
limpiaba	sería	Rufina	que	prefería	hacer	los	menesteres	(ídem)	enseguida	y	dormir	a
pata	 suelta,	 decía,	 después.	 Llegué	 a	 ver	 cuando	 mamá	 se	 levantó	 pesadamente	 y
cuando	José	alzó	a	Betina	y	la	llevaba.	Y	nada	más.



Betina	necesita	otra	silla	

Cuando	levantaban	a	Betina	de	su	cunita	ya	no	cabía	en	su	sillita	porque	había
engordado.

Tanto	había	 engordado	que	 la	 levantaban	con	 sillita	y	 todo	por	 lo	 tanto	y	para
comodidad	de	la	pobre	criatura	se	imponía	un	cambio	y	yo	resolví	regalarle	la	nueva
silla,	 no	 ya	 sillita,	 porque	 la	 elegí	 amplia	 y	 linda	 y	 le	 pinté	 unos	 motivos	 nada
infantiles	 porque	 Betina	 era	 una	 señorita	 y	 los	 motivos	 fueron	 comentados	 por	 la
familia	y	significaban	flores	de	colores	alegres,	maripositas	y	ruiseñores	y	avanzando
sobre	una	alfombra	anaranjada	un	niñito	como	el	niño	Jesús	con	los	brazos	gorditos
extendidos	para	que	lo	alzaran	y	lo	llevaran	al	jardín	zoológico	y	al	bosque	y	cerca	del
bebé	pinté	las	sombras	que	no	pude	evitar	porque	llevo	dentro	de	mí	tantas	sombras
que	cuando	me	agobian	(ídem)	las	expulso	encima	de	mis	pinturas	pero	las	sombras
de	la	silla	de	Betina	no	estaban	empañando	al	bebé	porque	los	bebés	para	mí,	todos,
son	aquel	bebé	de	Carina	que	la	vino	a	buscar	y	se	la	llevó	envuelta	en	un	manto	de
fiebre.	No.	Yo	no	quemaría	ni	imaginativamente	a	una	madre	y	nunca	atormentaría	a
un	bebé.	Pensé	borrar	las	sombras.

Después	las	dejé	porque	siempre	oscurecen	los	paisajes	y	si	mi	imaginación	iba
por	ese	carril	 (ídem)	seguiría.	Nunca	corregiría	 lo	que	mi	 imaginación	y	 talento	me
dictaran	y	lo	de	talento	lo	escribió	sobre	mi	obra	y	persona	un	crítico	de	arte	y	eso	me
enorgullecía	 aunque	 no	 soy	 vanidosa	 como	 me	 pareció	 vanidosa	 la	 mujer	 de	 ojos
verdes	y	antes,	ya	muy	pasado	en	el	tiempo	tía	Nené	que	se	burlaba	de	mis	pinturas	de
cartones	adolescentes	y	creía	ser	artista	creando	las	carotas	grandes	de	mujerotas	con
ojos	de	vaca.	Me	doy	cuenta	de	que	estoy	aprendiendo	a	criticar	con	sorna	(ídem)	y
trataré	 de	 frenar	 esta	modalidad	 porque	 afea	 el	 alma	 y	 arruga	 la	 frente	 y	 no	 deseo
tener	arrugas	en	mi	cara	de	modelo	de	Modigliani	que	ya	veo	que	resulta	bonita	por
los	piropos	que	me	dicen	en	la	calle	y	que	antes	no	hacían	mella	pero	ahora	sí	y	deseo
aclarar	 que	 al	 escribir	 mella	 debí	 poner	 ídem	 porque	 ustedes	 comprenden	 que	 los
términos	 difíciles	 los	 saco	 del	 diccionario	 y	 que	 hasta	 que	 no	 los	maneje	 con	 alta
fidelidad	no	los	sentiré	de	mi	propiedad	absoluta	y	perdonen	si	los	aburro	con	tantas
explicaciones	 pero	 mi	 naturaleza	 nació	 así	 y	 quiero	 tener	 lo	 que	 pueda	 cargar
honestamente	y	no	hurtar	nada	ajeno.

Cuando	 le	 regalé	 la	 silla	 decorada	 a	 Betina	 la	 pobrecita	 que	 siempre	me	 tuvo
miedo	por	aquello	de	las	comidas	de	hacía	bastante	que	le	ponía	la	cuchara	en	un	ojo,
en	la	oreja	y	demás	hasta	llegar	a	la	boca	y	le	estrellaba	la	cara	en	el	plato	de	sopa	y
en	mi	interior	deseaba	que	se	muriera,	tembló	y	lloriqueó	hasta	que	se	dio	cuenta	que
yo	no	traía	malas	intenciones	y	estiró	los	bracitos	para	que	la	cambiara	de	asiento	y
aclaro	que	no	olvidé	que	 la	silla	 llevara	debajo	el	 recipiente	que	ustedes	saben	para



qué	sirve	en	estos	casos	de	minusvalía	avanzada.	La	puse	en	la	silla	nueva	y	mostró
con	 los	deditos	 los	motivos	que	 la	decoraban	deteniéndolos	 en	 la	 figura	del	 bebé	y
dijo	nene	lindo,	sí...

De	 inmediato	 la	 vi	 caer	 en	 sueñera	 intensa	 (ídem)	 porque	 para	 Betina	 eran
muchas	emociones	encontradas,	por	ejemplo	que	yo	que	siempre	la	ignoré	y	molesté
en	 la	 infancia	 me	 preocupara	 por	 su	 miserable	 personita	 y	 por	 el	 regalo	 que	 le
permitía	estirarse	a	gusto	y	respirar	a	la	vez	que	la	gran	barriga	aparentaba	agradecer
el	espacio	a	su	medida.	Adiviné,	no	sé	qué	adiviné	porque	yo	seré	muy	talentosa	pero
coordino	con	Betina	en	minusvalía	en	su	mínima	expresión	(ídem).	Pero	confieso	que
desde	la	silla	estrenada	afloraban	dos	sonrisas	de	dos	bocas	distintas	y	miré	atrás	a	ver
si	 la	cola	anímica	estaba	y	no.	No	estaba	y	me	dije	que	Betina	había	 recuperado	el
alma	que	ya	no	se	 le	escurría	y	que	acaso	sanaría	algo	de	sus	males	y	 llegara	a	 ser
minusválida	a	mi	nivel	o	algo	así.

Cuando	Betina	estuvo	ubicada	en	 su	 trono	se	dedicó	a	 toquetearlo,	 a	descubrir
figuras	y	motivos	decoradores	de	su	novísima	estancia	y	yo	sentí	la	emoción	del	que
realiza	 un	 acto	 humanitario	 con	 algo	 o	 alguien	 que	 no	 es	 del	 todo	 humano	 quiero
significar	que	es	diferente.	Y	mucho	y	 tanto	que	puede	asustar	a	un	desprevenido	y
para	 colmo	 de	 males	 Betina	 comprendía,	 entendía	 más	 de	 lo	 que	 las	 gentes
desprevenidas	suponían.

Y	 ahora	 que	 advertía	 un	 ápice	 (ídem)	 de	 calor	 de	 hogar	 que	 emanaba	 de	 la
hermana	más	temida,	de	mí,	conversaba	con	su	silla	nueva	y	de	pronto	me	dijo,	Yuna
por	qué	no	me	regalás	una	cama	porque	dentro	de	poco	la	voy	a	necesitar	y	yo	sentí
que	dentro	de	mi	pecho	dolorido	y	añicado	por	antiguas	y	constantes	bronquitis,	un
mar	amargo	batía	olas	monstruosas	como	monstruosas	éramos	nosotras	dos	y	ya	no
me	era	posible	sofrenarlo,	dominarlo,	aunque	después	 lo	pintaría	y	ya	 tenía	 título	el
cuadro	Tormentas	ocultas	y	lo	expondría	en	gratitud	o	por	gracias	a	Betina	que	supo
guardar	un	vocabulario	 completo	y	destapaba	el	vaso	del	misterioso	 secreto	en	este
instante	porque	había	hecho	saltar	el	sello	hermético	de	una	pavura	horrenda	y	le	pedí
que	 siguiera	 pidiéndome	 cosas	 porque	 yo	 tenía	 dinero	 y	 le	 armaría	 un	 dormitorio
precioso	con	mesitas	de	luz	y	espejitos	y	cuanto	ella	sugiriera,	y	ella	me	agarró	una
mano	y	gritó	y	una	cunita	de	mimbre.

Me	senté	en	el	piso	y	desde	ahí	observé	en	toda	su	redondez	la	barriga	de	Betina
y	 me	 acerqué	 y	 le	 toqué	 la	 barriga	 a	 mi	 hermana	 y	 ella	 apretó	 mi	 mano	 sobre	 la
barriga	 con	 dificultad	 porque	 el	 bracito	 resultaba	 exiguo	 pero	 lo	 logró	 y	 yo	 por
primera	y	única	vez	en	mi	vida	palpé	la	vida	y	era	bella	como	el	temblor	del	ala	de	los
ruiseñores	 cuando	 liban	 el	 néctar	 de	 la	 flor	 y	 Betina	 no	 me	 soltaba	 para	 que	 yo
siguiera	el	acompasado	respirar	de	algo	dentro	de	ella	con	mi	tacto	con	mi	bellísima
mano	 de	 artista	 y	 Betina	 me	 miraba	 para	 comprobar	 mi	 aprobación	 y	 le	 dije	 que
compraría	la	cunita	más	delicada	y	un	cochecito	forrado	en	seda	y	que	saldríamos	de
paseo	por	el	bosque	mientras	el	lobo	no	está.



Fatigada,	 mi	 hermana	 tan	 deforme	 y	 tan	 formal	 se	 adormeció	 y	 yo	 estaba
momificada	en	el	piso	de	madera	viendo	la	barriga	y	su	aspecto	y	sumando	a	lo	que
veía	las	explicaciones	de	Petra	y	recordaba	que	siempre	hay	que	usar	preservativos	y
aquello	que	los	hombres	sin	alma	desbordan	en	el	vaso	menstrual	de	las	mujeres,	 lo
misterioso	y	químicamente	 imposible	para	mi	 capacidad,	 conjunción	de	pequeñeces
flotantes	 y	 vivas	 que	 danzaban	 en	 aguas	 increíbles	 y	 maternales	 y	 día	 a	 día
concatenaban	insertándose	como	en	un	rompecabezas	magnífico	hasta	configurar	una
criatura	 y	 el	 solo	 imaginar	 qué	 estaría	 configurando	 Betina	 me	 espeluznó	 porque
nosotros	 nada	 bueno	 traíamos	 a	 esta	 superficie	 y	 hasta	 yo	 misma,	 a	 pesar	 de	 ser
pintora	Riglos	no	escapaba	a	la	clasificación	de	ser	extraña	y	espantosa	no	por	fuera	sí
por	 dentro	 y	 recordé	 a	 Carina	 jurando	 que	 no	 permitiría	 que	manipularan	 el	 bebé,
porque	eso	era	 lo	que	 llevaba	Betina	en	 la	barriga,	como	lo	hicieran	con	el	bebé	de
Carina	que	volvió	para	llevársela	envuelta	en	una	hoguera	de	fiebre	y	caer	ambos	al
olvido	que	es	la	única	muerte,	pero	yo	nunca	los	olvidé.

Llegó	el	mediodía	y	hubo	que	limpiar	a	Betina	y	yo	que	me	dormí	en	el	piso	me
ducharía	y	los	demás	harían	lo	que	acostumbraban	cotidianamente	(diccionario)	y	la
vida	 y	 las	 vidas	 seguirían	 sus	 cursos	 y	 también	 las	 muertes	 seguirían	 sus	 cursos
porque	 así	 ocurre	 aunque	 los	 mal	 intencionados	 intenten	 negar	 valores	 (ídem)
innegables.

Cuando	Rufina	empezó	sus	tareas	y	de	la	cocina	fluía	olor	a	comida	yo	corrí	al
baño	a	ducharme	y	aderezarme	y	busqué	mis	útiles	y	mis	 telas	enrolladas	y	salí	del
aquelarre	porque	comería	 algo	por	 ahí,	 cerca	de	Bellas	Artes	y	 luego	pintaría	hasta
que	 las	 fuerzas	 me	 lo	 permitieran	 en	 el	 taller	 que	 habíamos	 alquilado	 con	 otros
plásticos.

Pinté	 mucho	 y	 borrascoso.	 Llovía,	 comprobé	 contra	 los	 vidrios	 del	 ventanal
gruesas	gotas	y	me	quedé	mirando	llegué	a	la	conclusión	que	de	goterones	como	esos
que	fecundan	 la	naturaleza	 también	otros	de	 idéntica	y	gozosa	caída	fecundaban	 las
barrigas	para	nacencias	 emparentadas	 con	 los	brotes	de	 los	 árboles	y	 los	 jardines	y
que	no	cabía	calificar	de	pecaminoso	ese	temblor	esa	canción	esa	magia.

Y	me	 quedé	 toda	 la	 noche	 en	 el	 taller	 un	 poco	 pintando	 otro	 poco	 durmiendo
hasta	que	un	rojo	lampo	solar	me	dio	en	la	cara.

En	mi	casa,	diré,	aunque	ya	no	la	sentía	mía,	teníamos	teléfono	y	aproveché	para
llamar	a	Petra.	Le	di	cita	en	el	bar	del	Pasaje	Dardo	Rocha.



Conversación	con	Petra	mientras	desayunamos	

Crucé	 la	 diagonal	 Ochenta	 y	 el	 olor	 de	 la	 ciudad	 me	 embriagó	 de	 ozono	 y
azahares	 pero	 la	 pena	del	 despertar,	 creo	 que	 soñé	 amarguras,	 disipó	 la	 fragancia	 y
sentí	 frío	 de	 salpicadura	 de	 lluvia	 reciente	 y	 temblé.	Cuando	 entré	 al	 bar	 ya	 estaba
Petra	ubicada	en	el	mostrador	y	sentada	en	una	silla	alta	y	yo	la	imité,	y	le	dije	que
estaba	preocupada	y	tristísima.	Petra	ya	había	pedido	los	desayunos	de	café	con	leche
y	medialunas	saladas.	Con	la	boca	llena	inquirió	qué	te	pasa	a	vos	habla	de	una	vez	o
me	 va	 a	 doler	 el	 estómago,	 y	 en	 realidad	 Petra	 sufría	 fuertes	 dolores	 de	 estómago
seguidos	de	vómitos	porque	la	infeliz	tenía	motivos	suficientes	para	flotar	en	un	lago
de	ascos	y	náuseas	y	yo	me	apresuré	y	le	dije	que	a	Betina	le	estaba	ocurriendo	algo
más	 que	 serio	 y	 que	me	 llamaba	 la	 atención	 que	 ella	 que	 siempre	 se	 adelantaba	 a
todos	los	acontecimientos	no	se	percatara	y	ella	me	aseguró	que	la	notaba	más	gorda	y
que	notaba	que	la	sillita	le	incomodaba,	pero	que	no	deseaba	ni	pensar	lo	que	yo	iba	a
decirle	porque	de	noche	el	fantasma	del	papero	aquel	se	le	aparecía	capón	y	con	las
partes	pudendas	(ídem)	colgando	de	los	belfos	bestiales	que	le	servían	de	labios	a	su
puerca	bocaza	y	Petra	hizo	a	un	 lado	 las	medialunas	y	 tomó	 la	misma	posición	del
Pensador	de	Rodin	aunque	en	su	mínima	expresión.

Y	me	confesó	que	evitaba	pasar	cerca	de	Betina	y	que	a	Betina	nadie	 le	hacía
caso	porque	significaba	lo	más	pobre	y	espantoso	de	nuestra	gens	derrengada	(ídem)	y
degenerada	por	el	mal	de	ojo	o	por	una	enfermedad	que	se	hereda	y	que	uno	de	sus
clientes	la	puso	al	tanto	que	se	llamaba	sífilis	y	que	los	descendientes	de	los	sifilíticos
nacen	 muertos	 o	 semivivos	 como	 todos	 nosotros	 pero	 que	 usando	 preservativo	 no
había	 peligro	 de	 contagio	 y	 los	 hijos	 aunque	 nacieran	 sanos	 debían	 controlarse
siempre	porque	en	cualquier	momento	les	corría	una	gota	purulenta	que	en	Europa	le
llamaban	el	mal	francés	y	después	de	las	guerras	el	mal	militar	y	como	yo	nunca	había
oído	 esas	 porquerías-igual	 decidí	 pintarlas	 alegóricamente	 y	 reté	 a	 Petra	 porque
anduvo	contando	por	ahí	nuestra	desgracia	y	ella	me	contestó	que	no	era	vergüenza
porque	 nosotros	 no	 teníamos	 culpa	 de	 la	 conducta	 de	 nuestros	 antepasados	 y	 me
explicó	qué	significaba	antepasados.

Volviendo	al	 tema	Betina	noté	que	mi	prima	 tembló	y	me	 retrucó	Betina	es	 tu
hermana,	Carina	fue	mi	hermana,	y	yo	igual	le	solicité	consejo	porque	ella	tenía	más
mundo	 y	 Petra	 susurró	 si	 yo	 creía	 que	 a	 Betina	 le	 ocurrió	 igual	 que	 a	 Carina	 y	 le
aseguré	que	sí	y	por	favor	que	me	ayudara.	Petra	casi	gritó	yo	no	hago	lo	mismo	ni
por	todo	el	oro	del	mundo	y	yo	le	auguré	que	hacer	lo	mismo	significaría	delatarse	y
terminar	en	prisión	y	que	aquello	ya	estaba	borrado	de	 la	memoria	aunque	no	hubo
nunca	crimen	perfecto	y	Petra	juró	que	hacer	justicia	no	es	criminal.

Yo	nunca	pensé	cometer	un	crimen	y	ambas	pedimos	otro	café	con	leche	y	nos



dijimos	quién	habrá	sido	el	degenerado	que	se	metió	con	Betina	porque	si	era	soltero
lo	denunciaríamos	para	que	se	casara	y	si	era	casado,	¿qué?

Ya	veríamos	qué	pero	Betina	pidió	la	cunita	con	alegría,	sería	porque	a	ella	no	le
cabía	la	noción	del	pecado	tan	chiquita	y	horrenda	supusimos	que	Betina	tal	vez	ni	se
acordaría	quién	fue	pero	ella	nunca	salía	de	casa	y	¿quién	pudo	hacerle	la	barriga	que
no	 fuera	 un	 hombre	 de	 casa?	 porque	 fiestas	 casi	 nunca	 hacíamos,	Danielito	 era	 tío
marido	de	 Ingrazia	y	primo	 también	 lo	mismo	de	mi	mamá	y	cuando	 festejamos	el
cumpleaños	 ya	 tenía	 la	 barriga	 redonda	 no	 tanto	 como	 ahora	 pero	 bastante	 y
resolvimos	que	esa	tarde	sacaríamos	a	Betina	a	pasear	para	que	estrenara	la	silla	y	yo
me	encargaría	de	que	al	volver	tuviera	la	sorpresa	del	dormitorio	y	la	cunita.



La	duda	

De	repente	vimos	entrar	al	bar	al	profesor	con	la	mujer	de	ojos	verdes	Anita	que
vino	 al	 cumpleaños	 de	 Betina	 con	 su	 pareja	 el	 petiso	 Abalorio	 de	 los	 Santos
Apóstoles,	 no	 resultaba	 raro	 porque	 el	 profesor	 José	Camaleón	dictaba	 clases	 en	 la
zona	 y	 ella	 que	 hacía	 pasarela	 tenía	 casa	 de	 cosméticos	 cerca	 pero	 lo	 raro	 fue	 el
respingo	que	dio	el	profesor	cuando	nos	vio	y	nosotras	 llegamos	a	 la	conclusión	de
que	el	único	hombre	del	cual	no	dudamos	justamente	era	del	profesor	José	Camaleón
y	sentí	que	mi	corazón	latía	fuerte	y	yo	transpiraba	cuando	recordé	que	muchas	veces
lo	vi	llevando	a	Betina	a	su	habitación	y	Petra	me	dijo	no	nos	apresuremos	porque	si
lo	que	pensamos	es,	éste	se	manda	a	mudar	con	Anita	del	Porte	la	cosmetóloga	y	otras
yerbas	 y	 nos	 quedamos	 haciendo	 papel	 de	 pavas	 y	 así	 fue	 que	 los	 saludamos
cordialmente	 y	 seguimos	 hablando	 aparentemente	 de	 bueyes	 perdidos	 pero
hablábamos	de	las	ganas	de	cortarle	el	cogote	al	maldito	que	significaba	la	maldición
que	yo	entré	a	mi	casa	desgracia	de	desgracias.

Llegamos	 a	 casa	 y	 no	 comentamos	 nada	 de	 lo	 visto	 en	 el	 bar	 y	 fuimos	 al
dormitorio	de	Betina	llamamos	a	Rufina	para	que	la	bañara	y	pusiera	linda	y	cuando
oyó	 linda	 Betina	 sonrió	 que	 casi	 se	 puso	 linda	 de	 verdad	 y	 en	 un	 momento	 dado
pregunté	a	Rufina	si	Betina	menstruaba	y	ella	me	dijo	que	no	sabía	que	las	personas
del	 tipo	de	Betina	menstruaran	y	que	no	pero	yo	sabía	que	le	vino	antes	que	a	mí	y
que	si	ya	no	sin	duda	estaba	embarazada	y	pregunté	a	Rufina	cuántos	meses	bañaba	a
mi	hermana	y	ella	pensó	un	rato	y	contestó	que	seis	o	siete,	mejor	siete	y	yo	hubiera
querido	 aplastar	 a	 Rufina	 que	 nos	 miraba	 desde	 tan	 alto	 que	 ni	 siquiera	 nos
consideraba	mujeres	capaces	de	tener	bebés	en	la	barriga.

El	primer	paseo	de	Betina	en	la	silla	decorada	significó	la	mayor	alegría	para	ella
mientras	Petra	y	yo	nos	desbarrancábamos	de	tristeza.

Petra	consideró	la	necesidad	de	hacer	una	reunión	de	familia	especialmente	para
enterar	a	mamá	de	 la	peligrosa	situación	de	Betina	porque	siete	meses	de	embarazo
dentro	de	un	cuerpecito	tan	pequeño	no	podría	solucionarse	y	yo	sentí	íntimamente	el
consuelo	 de	 que	 no	 estuviera	 tía	 Nené	 que	 por	 el	 honor	 de	 la	 familia	 hubiera
propuesto	alguna	monstruosidad	que	nos	hubiera	superado	a	todos	nosotros	y	llegó	la
hora	del	almuerzo	y	decidí	quedarme	porque	haría	falta	y	yo	sabía	que	cuando	algo
me	molestaba	hablaba	con	mayor	fluidez	y	llegaba	a	la	conclusión	de	que	pronto	no
necesitaría	más	al	diccionario	fuente	de	tanto	saber	y	que	me	instruyó	aumentando	mi
capacidad	 intuitiva	 y	 a	 veces	 conceptos	 clarísimos	 afloraban	 sin	 tener	 necesidad	de
agregar	 ídem	o	sea	que	provenían	del	diccionario	y	significaba	que	al	pasar	algunas
páginas	buscando	el	significado	de	un	vocablo	otras	palabras	se	aclaraban	y	yo	tenía
conciencia	de	que	alguna	vez	sería	como	todos	en	el	arte	de	hablar.



Llegó	 José	 el	 profesor	 y	 en	mi	 interior	 lo	 ubiqué	 al	 lado	 de	Anita	 él	me	miró
temiendo	que	contara	lo	que	ustedes	saben	pero	no.

Estábamos	en	octubre	pero	el	profesor	traía	un	pan	dulce	y	golosinas	navideñas	y
no	pongo	ídem	ni	diccionario	porque	voy	sabiendo	bien,	y	traía	un	pollo	de	rotisería
que	perfumaba	a	su	manera	el	ambiente	y	dijo	que	lo	pondría	en	el	horno	para	que	se
calentara	 y	 Petra	 dijo	 que	 a	 horno	 bajo	 de	 otra	manera	 se	 quemaría.	 Petra	 fue	 a	 la
cocina	 tras	 el	 profesor	 a	 pelar	 papas	 y	 batatas,	 a	 las	 batatas	 sabía	 cocinarlas
acarameladas	y	a	mí	me	gustaban	más	que	el	pollo	y	todo	lo	que	hacía	Petra	era	bueno
y	rico	menos	y	que	me	perdone	la	crítica	el	trabajo	más	antiguo	del	mundo	que	ejercía
o	 por	 la	 calle	 o	 en	 ese	 lugar	 donde	 atendía	 a	 seis	 o	 siete.	Estoy	 tratando	 de	 que	 al
puntuar	o	poner	coma	no	me	haga	ruido	por	dentro	la	cabeza,	el	cerebro	y	creo	que	a
fuerza	de	voluntad	lo	voy	consiguiendo	y	si	los	ejercicios	que	hago	leyendo	un	texto
especializado	 en	 casos	 como	 el	 que	 padecemos	 en	mayor	 o	menos	minusvalía	 casi
todos	en	la	familia,	solucionaré	estas	molestias	que	deben	entorpecer	la	lectura	de	lo
que	 escribo	 y	 a	 usted	 lector	 a	 quien	 pido	 mil	 perdones	 y	 que	 si	 es	 creyente	 me
perdonará	porque	dice	el	cura	perdona	para	que	dios	perdone	y	todavía	no	manejo	las
mayúsculas	a	causa	de	los	escollos	de	los	puntos	y	muchas	nociones	que	desconozco
pero	repito	que	con	voluntad	todo	es	posible	y	usted	se	dará	cuenta	de	que	me	explayo
porque	lo	que	ocurrirá	durante	la	reunión	no	sé	en	qué	va	a	terminar	y	en	el	fondo	de
mí,	siento	miedo.

Mamá	 estaba	 sentada	 debajo	 del	 parral	 de	 uva	 chinche	 con	 la	 mirada	 vacía
perdida	parecía	una	estatua	de	yeso	cachado.	Ella	había	trabajado	bien	de	maestra	y
con	el	puntero	enderezó	a	más	de	uno	y	 la	 jubilación	 la	acható,	 la	convirtió	en	una
cosa	sin	alma	pero	cuando	andaba	yo	me	fijaba	a	ver	si	el	alma	se	le	salía	como	antes
a	Betina	y	no	de	manera	que	mamá	sólo	estaría	triste	y	sin	ganas	de	moverse	porque
pasaba	los	días	bajo	el	parral	mirando	nada	y	si	alguien	le	hablaba	sonreía	con	risa	de
bebé	porque	ya	ni	se	ponía	los	dientes	postizos	que	estaban	en	un	vaso	y	me	causaban
repulsión	pero	nunca	lo	dije	y	esta	vez	me	acerqué	a	mamá	y	le	pregunté	si	almorzaría
dentro	de	media	hora	más	o	menos	y	me	dijo	que	sí	que	almorzaría	y	aproveché	para
decirle	 si	 vio	 el	 dormitorio	 que	yo	 le	 compré	 a	Betina	 y	 ella	 dijo	 que	para	 qué	me
había	puesto	en	gastos	y	le	agregué	algo	quemante	cuando	le	pregunté	qué	le	parecía
cómo	estaba	Betina	y	ella	sacó	del	bolsillo	del	batón	un	pañuelo	y	se	puso	a	lagrimear.
Pregunté	mamá	por	qué	llora	y	ella	con	los	ojitos	rojos	contestó	que	yo	sabía	por	qué,
y	mentí	que	yo	no	sabía	y	que	si	quería	que	le	alcanzara	los	dientes	para	comer	los	iba
a	desinfectar	y	se	los	traía	y	ella	dijo	no.

Cuántos	 éramos	 a	 la	 mesa	 además	 de	mamá...	 el	 profesor,	 Petra,	 Betina	 y	 yo
como	verán	ya	uso	más	comas	y	la	cabeza,	el	cerebro	no	me	hace	ruido.

Me	olvidé	de	Rufina	que	comería	sentada	al	 lado	mío	a	pedido	mío	y	yo	sabía
por	qué.

Rufina	puso	el	mantel	de	hule	y	los	platos	grandes,	los	vasos,	los	cubiertos	que



nunca	se	usaban	y	que	mamá	guardaba	para	cuando	alguien	se	casara	o	bautizara	o
cualquier	 ceremonia	 importante	 dentro	 de	 la	 familia	 y	Rufina	 puso	 una	mesa	 linda
porque	Petra	se	lo	pidió	y	yo	asentí	y	le	indiqué	que	cualquier	cosa	que	ordenara	Petra
ella	cumpliera	porque	mamá	ya	no	servía	con	perdón	de	la	palabra	para	nada	y	sólo
servía	para	estar	sentada	mirando	nada	con	cara	de	yeso	cachado.

Rufina	nos	sorprendió	poniendo	el	florero	en	medio	de	la	mesa	con	un	ramo	de
azucenas	que	ella	compró	de	su	dinero	y	nos	sorprendió	tanto	que	la	expresión	de	ah...
fue	unánime	y	en	eso	llegó	el	profesor	con	la	sopera	porque	en	casa	cuando	comíamos
en	familia,	diré,	antes	se	tomaba	sopa	que	servía	mi	papá	lástima	que	casi	su	figura	se
me	borró	pero	 recuerdo	vagamente	que	servía	 la	sopa	de	 la	sopera	y	desde	que	nos
abandonó,	esa	costumbre	perdida	era	como	una	leyenda	que	recién	en	este	momento
aparecía	saliéndose	de	tantas	sombras	que	el	hecho	parecía	un	sueño	recuperado,	pero
hubiera	 sido	 un	 sueño	 recuperado	 si	 papá	 esgrimiera	 el	 cucharón	 y	 cuando	 el
cucharón	vino	hacia	mi	plato	di	vuelta	el	plato	y	el	profesor	preguntó	por	qué	y	yo	le
dije	que	 la	 sopa	no	me	gustaba	y	él	prosiguió	 llenando	 los	platos	de	 los	demás	con
ademán	de	padre	de	familia.

El	profesor	y	Petra	iban	y	venían	sirviendo	y	Rufina	tomaba	vacaciones	que	yo
sabía	merecía	y	ya	sabrán	por	qué.

Trabajosamente	mamá	se	aproximó	a	la	mesa	y	se	ubicó	a	la	cabecera,	sorbía	la
sopa	ruidosamente,	la	falta	de	dientes	convertía	el	almuerzo	de	mamá	en	un	sacrificio
y	en	un	asco	para	mí	y	no	sé	si	también	para	los	otros.

Mientras	sorbían	la	sopa	de	fideos	se	oía	desde	la	cocina	el	ruido	de	platos	y	las
voces	de	Petra	y	del	profesor	y	yo	le	dije	a	Rufina	que	había	llegado	el	momento	de
nuestra	incursión	y	pedimos	permiso	yéndonos	hacia	la	cocina	y	yo	pregunté	por	qué
el	acaloramiento	de	Petra	y	del	profesor	que	se	quedó	de	una	sola	pieza	y	callado	y
Petra	me	dijo	ahora	tomá	vos	la	palabra	y	seguidamente	Rufina	para	poner	fin	a	este
asunto	 desagradable.	Directamente	 encaré	 al	 profesor	 llamado	 José	Camaleón	 y	 así
fue	 como	 lo	 encaré	 acusándolo	 de	 violación	 de	 una	 menor	 discapacitada	 que	 ya
llevaba	siete	meses	de	embarazo	y	él	me	dijo	que	Betina	tenía	dieciocho	y	creía	que
no	 era	 menor	 y	 yo	 insistí	 en	 que	 sí	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 discapacidad	 un	 juez	 podía
asegurarlo	 con	 sólo	verla	 y	 él	 iría	 a	 parar	 a	 la	 cárcel	 y	 aparecería	 en	 los	diarios	 en
primera	plana	y	Petra	le	propinó	un	golpe	de	espumadera	por	la	cara	que	sangró	y	él
limpió	con	el	 trapo	de	 rejilla	y	Rufina,	mintiendo,	dijo	que	Betina	 le	había	contado
que	él	la	había	agarrado	como	a	un	animalito	y	le	había	hecho	doler	la	cotorra	y	que
desde	entonces	ya	no	menstruó	y	dijimos	que	íbamos	a	hacer	la	denuncia	a	menos	que
él,	a	los	postres	y	brindando	con	champagne,	anunciara	el	casamiento	de	él	con	Betina
y	el	profesor	dijo	que	tenía	novia	y	era	Anita	y	Petra	le	asestó	otro	espumaderazo	en
la	carota	que	lo	sentó	de	trasero	en	un	banco	de	la	cocina.

El	sujeto	que	yo	permití	entrar	en	casa,	ese	canalla,	no	obstante	a	mí	me	ayudó
pero	eso	era	historia	antigua,	lo	de	hoy	era	historia	contemporánea	y	el	profesor	se	vio



sin	cátedra	y	peor,	se	vio	detenido	por	pedófilo.	(Ya	casi	no	uso	el	diccionario.)
Déjenme	pensar...	 déjenme	pensar	 rogaba	el	 sujeto	o	profesor	que	desde	ahora

llamaré	 sujeto	 y	 le	 respondimos	 en	 trío	 que	 no	 que	 todo	 estaba	 decidido	 y	 que
habíamos	pedido	turno	en	el	Registro	Civil	y	que	nos	dieron	para	el	dos	de	noviembre
y	 pensé,	 vaya	 qué	 fecha...	 es	 el	 día	 de	 los	muertos	 y	 ya	 estábamos	 a	mediados	 de
octubre	y	Betina	entraba	en	el	octavo	mes	y	el	sujeto	preguntó	si	dimos	el	nombre	de
él	y	le	comunicamos	que	habíamos	diligenciado	un	casamiento	civil	para	el	próximo
dos	de	noviembre	asesoradas	por	un	escribano	amigo	que	vigilaría	si	todo	se	cumplía
reglamentariamente	y	el	sujeto	interrumpió	su	recapacitación	y	aceptó,	y	Petra	le	dijo
hijo	de	puta	que	no	se	te	ocurra	escapar	porque	la	policía	está	avisada	y	yo	tengo	un
amigo	comisario.



Segundo	brindis	

Petra	había	copiado	en	su	agenda	el	número	de	teléfono	y	dirección	de	Abalorio
de	los	Santos	Apóstoles	y	su	novia	Anita	del	Porte	que	ahora	el	sujeto	decía	que	era
su	novia	y	nos	pusimos	de	acuerdo	para	llamarlos	a	la	hora	del	brindis	con	cualquier
motivo	 inventado,	 ya	 se	 nos	 ocurriría,	 por	 ejemplo	 mi	 cumpleaños.	 Teníamos	 que
cercarlo	por	los	cuatro	costados	al	sujeto	José	Camaleón	—y	lo	haríamos—	y	después
de	que	se	casara	con	Betina	decía	Petra	que	se	fuera	a	la	mierda.

Trajeron	 a	 Betina	 vestidita	 como	 una	 nenita,	 de	 plumetí	 rosa	 y	moñitos	 en	 la
cabeza	 que	 le	 recogían	 de	 ambos	 lados	 el	 escaso	 cabello	 rubio.	 Los	 zapatos	 de
presilla,	infantiles,	color	blanco	hacían	juego	con	las	medias	blancas,	cortitas;	casi	no
tenía	 piernas	 y	 yo	 sentía	 una	 pena	mortal	 que	 no	me	 desbarrancaba	 porque	 en	mi
bolsillo	 tenía	 el	 estuche	 con	 el	 anillito	de	 compromiso	para	 la	novia	que	 llegado	 el
momento	el	novio	regalaría	con	las	palabras	ceremoniales	de	los	compromisos.

En	la	silla	nueva	ayudada	por	mamá	que	parecía	haberse	humanizado	trataba	de
no	salpicarse	el	vestidito	con	la	servilleta	rosa	atada	al	cuello	y	los	pequeños	ojos	le
brillaban	porque	le	habían	pintado	los	labios	y	las	increíblemente	deformadas	uñas.

Y	fueron	pasando	los	platos	 traídos	por	Petra	y	Rufina	que	ya	estaba	cumplida
con	lo	declarado.	El	sujeto	comía	con	desgano	y	como	se	acercaba	el	brindis,	trajeron
las	 dos	 botellas	 de	 champagne	 obsequio	 de	 aquellos	 dos	 primos	 que	 vinieron	 y
partieron	enseguida	y	cuyos	nombres	nunca	acerté	y	supe	quiénes	eran	porque	mamá
que	habló	y	dijo	que	hacía	más	de	veinte	años	estaban	finados	insistí	en	que	los	vi	y
que	las	dos	botellas	estaban	guardadas	por	Petra	y	no	se	habló	más	del	tema.

Petra	alerta	observaba	la	puerta	porque	llegaría	el	momento	solemne	del	brindis
y	 aún	 no	 llegaba	 la	 pareja	 de	Anita	 y	Abalorio	 que	 llegó	 trayendo	 un	 paquetito	 de
obsequio	para	la	del	cumpleaños,	yo,	que	lo	recibí	y	agradecí	desapareciendo	y	lo	dejé
en	mi	habitación.	Se	sentaron	juntos	formalmente	y	Petra	y	yo	que	los	vimos	así	de
formales	en	una	ocasión	y	que	después	vimos	a	Anita	como	ustedes	ya	saben,	no	les
quitábamos	los	ojos	de	encima	y	el	novio	que	debía	denunciarse	como	tal	estaba	más
pálido	que	una	calavera	del	museo.

El	fin	de	todo	es	el	postre	y	una	vez	pensé	viendo	a	un	señor	difunto	en	el	ataúd
rodeado	 de	 esa	 gran	 servilleta	 bordada	 o	 algo	 así,	 que	 parecía	 un	 postre	 que	 se	 le
ofrecía	a	alguien	y	me	enteré	de	que	cadáver	significa	carne	dada	a	los	vermes	y	me
dije	que	el	gran	postre	o	señor	de	la	gran	servilleta	alrededor	era	eso,	pero	comprendo
que	 soy	mal	 pensada	 y	 que	 no	 hay	 que	 burlarse	 de	 las	 costumbres	 piadosas	 y	me
arrepiento	pero	es	así	lo	que	parecen	los	finados	una	ofrenda	y	cuando	me	muera	ya
pedí	 que	 me	 cremen	 porque	 a	 los	 gusanos	 les	 tengo	 repugnancia	 aunque	 ellos	 no
pidieron	nacer	gusanos	y	les	tocó,	pero	igual	me	dan	náuseas	y	el	postre	de	Betina	me



trajo	a	la	memoria	la	paquetería	póstuma	de	aquel	buen	señor	y	empezaron	a	trozar	el
postre.

Petra	 fue	 a	 buscar	 las	 botellas	 de	 champagne	 que	 había	 guardado	 para
descorcharlas	 cuando	alguna	 se	casara	 seguro	que	no	pasó	por	 su	cerebro	que	 sería
Betina	y	yo	ayudé	a	llenar	las	copas	y	propuse	un	brindis	y	levantando	mi	copa	dije
vamos	a	brindar	por	el	casamiento	de	Betina	con	el	profesor	 José	Camaleón	que	se
llevará	a	cabo	por	ceremonia	civil	el	dos	de	noviembre	a	las	once	de	la	mañana	en	el
Registro	Civil	 y	 como	ya	 le	 había	 dado	 al	 novio	 el	 anillito	 él	metió	 la	mano	 en	 el
bolsillo	y	le	colocó	el	anillito	en	el	anular	de	la	mano	izquierda	a	la	novia	y	la	besó
ligeramente	en	la	mejilla	y	ella	gritaba	sí...	sí...	sí...

Y	yo	seguí	después	de	felicitarlos	diciendo	que	pronto	Betina	sería	mamá	y	que
si	se	fijaban	en	la	barriga	de	ella	se	darían	cuenta	de	que	le	faltaba	poco	y	que	aunque
el	novio	era	algo	viejo	igual	serían	dichosos	y	en	ese	momento	Anita	se	desmayó	en
brazos	 de	 Abalorio	 de	 los	 Santos	 Apóstoles	 que	 no	 pudo	 soportarla	 porque	 lo
superaba	en	altura	y	peso	y	los	dos	cayeron	al	piso	con	gran	estrépito	y	rompieron	dos
copas.

Anita	del	Porte	se	levantó	y	Abalorio	también	inocente	creyó	que	Anita	se	había
emocionado	y	prefirieron	irse	en	el	viejo	auto	de	ella	y	Betina	seguía	gritando	sí...	sí...
sí...

Mamá	estaba	dormida	y	creo	que	no	se	enteró	de	nada	porque	tomaba	pastillas
tranquilizantes,	 Rufina,	 Petra	 y	 yo	 nos	 chupamos	 casi	 todo	 el	 champagne	 de	 los
misteriosos	 primos	 que	 dejaron	 las	 botellas	 y	 partieron	 y	 que	 según	mamá	 estaban
difuntos	 hacía	 mucho	 tiempo	 y	 que	 nunca	 pudieron	 ser	 ellos	 los	 que	 trajeron	 las
botellas.	Rufina	y	el	sujeto	profesor	levantaron	la	mesa,	Rufina	cantaba.

Ahora	 dije	 al	 novio	 de	Betina	 tiene	 que	 llevar	 en	 brazos	 a	 su	 futura	 esposa	 al
dormitorio	 que	 yo	 le	 regalé	 y	 verá	 que	 la	 cama	 es	 para	 dos	 y	 como	 usted
prácticamente	ya	es	esposo	puede	dormir	junto	a	ella	y	cuidarla	durante	la	noche	así
Rufina	descansa.

Betina	levantó	los	seudopodios	con	manos	y	dedos	ungulados	para	que	el	novio
la	alzara	y	él	la	levantó	y	la	llevaba	al	dormitorio	y	Rufina	le	avisó	con	voz	alta	que
después	 limpiara	 la	silla	cosa	que	ella	ya	no	haría	porque	 la	pareja	debe	cuidarse	el
uno	a	la	otra	y	lo	que	había	en	el	receptáculo	abajo	de	la	silla	nueva	era	grande	porque
al	crecer	la	minusválida	hace	todo	crecido	y	que	él	tenía	obligaciones	irrenunciables	y
que	cuando	fuera	a	dictar	clases	si	quería	que	ella	 limpiara	a	 la	señora	Betina	debía
pagarle	porque	ella	trabajaba	para	una	familia	y	no	para	dos	y	a	todo	dijo	sí	el	novio
con	Betina	en	brazos	hasta	que	la	llevó	al	dormitorio	nuevo	y	fatigado	de	tanto	trabajo
y	 emociones	 se	 dejó	 caer	 al	 lado	 de	 Betina	 luego	 de	 cubrirla	 con	 una	manta	 y	 se
durmió.



En	el	Registro	Civil	

Todo	llega	y	todo	pasa	y	pienso	que	el	bebé	de	Betina	llegará	y	pasará	y	cuando
digo	pasará	me	da	un	tembleque	como	el	que	padece	mamá	y	empeoró	después	de	la
jubilación	 y	 la	 familia	 casi	 toda	 por	 no	 decir	 toda	 padece	 de	 tembleque	 o	 mal	 de
Parkinson,	 qué	 horror,	 a	 nosotros	 no	 nos	 falta	 nada	 creo	 que	 nos	 falta	 un	 poco	 de
caridad	celestial	y	de	esa	caridad	hablaba	el	cura	del	catecismo	de	la	comunión	y	llegó
el	dos	de	noviembre.

A	 las	ocho	de	 la	mañana	Rufina,	Petra	y	yo	estábamos	 levantadas	para	ocupar
primero	 el	 baño	 que	 ya	 había	 ocupado	 el	 novio	 porque	 fue	 a	 dictar	 sus	 clases	 y
regresaría	a	las	diez.

Última	la	arreglaríamos	a	Betina	para	que	estuviera	fresquita	y	para	ver	si	no	se
hacía	 encima	 las	 necesidades	 que	 ustedes	 saben	 porque	 nos	 gustaba	 aunque	 nos
pareciera	imposible	llevarla	sin	la	silla...	pero	cómo...

De	mamá	no	nos	preocupábamos	porque	estaba	tan	entontecida	que	habitaba	otro
planeta	así	que	no	la	despertaríamos.

Aparte	ya	avisamos	a	Abalorio	de	los	Santos	Apóstoles	y	a	su	pareja	Anita	del
Porte	Cavallero	que	los	anotamos	para	oficiar	de	testigos	y	aceptaron	por	teléfono.

Pensé	que	la	comparsa	viajaría	hasta	el	Registro	Civil	en	dos	autos,	uno	de	ellos
el	de	Anita	del	Porte	Cavallero,	agrego	que	el	último	apelativo	lo	solicitó	ella	porque
le	parecía	distinguido	y	yo	pensé	que	si	se	casaba	con	Abalorio	su	 tarjeta	 tendría	 la
extensión	de	una	serpentina	Anita	del	Porte	Cavallero	de	De	los	Santos	Apóstoles	y	se
lo	comenté	y	ella	me	hizo	saber	que	todavía	no	había	completado	los	trámites	de	su
divorcio	 y	 seguía	 aunque	 separada	 llevando	 el	 apellido	 de	 su	 marido	 que	 era
Bragettini	Méndez...	y	bueno...	tendría	paciencia...	y	yo	le	acoté	que	si	por	casualidad
no	había	pasado	por	su	mentalidad	otra	idea	y	que	si	había	pasado	con	respecto	a	mi
futuro	cuñado	la	borrara	o	entre	Petra	y	yo	se	la	borraríamos	y	la	mujer	de	ojos	verdes
me	 calificó	 de	 conventillera	 pero	 no	 me	 llegó	 porque	 la	 pobre	 gente	 de	 los
conventillos	 suele	 ser	 buena	y	 ella	 convivía	 con	un	 infeliz	 al	 que	 corneaba	 ahora	y
cornearía	 después	 y	 sentí	 pena	 por	 el	 dócil	 o	 algo	 así	 Abalorio	 de	 los	 Santos
Apóstoles	a	lo	que	agregué	Amén.

A	las	diez	de	la	mañana	llegó	mi	futuro	cuñado	que	ya	estaba	vestido	de	novio	y
perfumado	Atkinson.	Petra	lucía	un	trajecito	a	rayas	que	la	aparentaba	más	alta	y	un
sombrerito	 tirolés	que	 también	 la	aparentaba	más	alta,	Rufina	 llevaba	un	vestido	de
tela	gruesa	con	un	cuellito	de	piel	y	guantes	y	yo	un	trajecito	inglés	príncipe	de	gales
calzábamos	 zapatos	 de	 taco	 no	 muy	 alto.	 Petra	 calzó	 taco	 aguja.	 El	 sombrero	 me
aplastaba	 el	 peinado	 de	 rulos.	 Me	 lo	 saqué.	 Me	 olvidaba	 de	 escribir	 que	 Rufina
tampoco	llevaba	sombrero	porque	se	hizo	la	permanente	y	deseaba	lucirla.



Arreglamos	a	la	noviecita	con	un	vestidito	largo	y	blanco	de	tela	muy	delicada,
zapatos	 blancos	 y	 medias	 de	 seda	 y	 un	 tul	 de	 ilusión	 cortito	 sobre	 la	 cabeza	 y	 la
pintamos,	no	mucho,	discretamente.

En	 eso	 estábamos	 cuando	 sonó	 el	 teléfono	 y	 los	 testigos	 avisaron	 que	 irían
directamente	al	Registro	Civil	a	la	hora	establecida	y	a	la	hora	establecida	aparecimos
todos	y	ya	estaba	la	señora	del	Registro	Civil	que	no	pudo	disimular	cierto	asombro
cuando	vio	a	Betina	en	brazos	del	novio	porque	Petra	y	yo	opinamos	severamente	que
la	silla	en	el	Registro	Civil	significaba	mal	presagio	y	el	cuñado	cumplía	al	pie	de	la
letra	cuanto	le	proponíamos.

A	 las	 preguntas	 reglamentarias	 de	 aceptación	 o	 no,	 el	 cuñado	 respondió	 sí	 y
Betina	 también	y	 lo	hizo	normalmente	 tanto	que	 la	señora	del	Registro	Civil	 sonrió
creyendo	que	 la	criatura	padecería	 sólo	deficiencia	 somática	y	después	 firmaron	 los
novios	eso	sí	con	dificultad	Betina	que	ni	aprobó	el	tercer	grado	pero	que	con	Petra	le
hicimos	 ensayar	 durante	 varios	 días	 y	 al	 final	 la	 pareja	 de	marras	 que	 dijeron	 que
estaban	apurados	y	debían	viajar	a	 la	Capital	y	nosotros	fuimos	a	casa	de	vuelta	sin
fiesta	porque	Betina	ensució	el	vestidito	de	ella	y	el	saco	perfumado	de	él.

Decidí	salir	a	hacer	lo	de	siempre,	a	pintar	en	Bellas	Artes,	a	comer	en	el	barrito
del	Pasaje	Dardo	Rocha	y	a	olvidar	que	conocía	al	profesor	José	Camaleón,	en	una
expresión	a	perfeccionarme	todo	lo	posible	para	sobrevivir	y	en	todo	caso	si	juntaba
unos	pesos	más	compraría	un	departamentito	de	un	solo	ambiente	y	si	Petra	aceptaba
que	viniera	a	vivir	conmigo	porque	yo	intuía	que	Petra	era	lo	mejor	de	aquel	aquelarre
de	 aquellas	 medias	 palabras	 de	 aquellos	 temblores	 y	 babosidades	 de	 aquellos
recuerdos	 de	 golpes	 de	 puntero	 de	 la	 infancia	 de	 aquella	madre	 sin	 alma	 de	 aquel
padre	sin	memoria	y	de	la	reciente	pareja	despareja...

Trataré	de	aprender	a	colocar	comas	y	puntos	porque	todo	lo	escrito	se	me	viene
encima	como	si	me	volcara	un	plato	repleto	de	fideos	sopa	de	letras	y	al	lector	acaso
le	ocurra	lo	mismo	pero	todo	de	una	sola	vez	no	puedo	y	también	tengo	que	aprender
el	 tema	 de	 mayúsculas	 y	 acentuaciones	 yo	 terminé	 sexto	 grado	 y	 gracias	 a	 mi
capacidad	artística	ahora	concurro	a	conciertos,	reuniones	de	plásticos	y	he	obtenido
varios	premios	de	pintura.

A	veces	 recuerdo	 cuando	 saltaba	 sobre	 aquel	profesor	que	 ahora	 es	mi	 cuñado
cuando	 me	 felicitaba	 y	 alentaba	 pero	 los	 acontecimientos	 cayeron	 como	 balaceras
inesperadas	 y	 creo	 que	 no	 he	 cometido	 ingratitud	 hacia	 el	 profesor	 porque	 Betina
merece	 ser	 respetada	 y	 supe	 que	 dentro	 de	 un	 ser	 aparentemente	 bondadoso	 puede
ocultarse	 un	 monstruo	 miserable	 y	 pedófilo	 y	 aquí	 termino	 de	 cerrar	 otra	 herida
sumada	a	muchas	que	nunca	he	confesado	porque	lo	que	no	se	cuenta	es	como	si	no
hubiera	ocurrido.

Caía	ya	el	crepúsculo	y	me	quedé	en	el	barcito	cuando	llegó	Petra	y	me	dijo	que
mamá	no	se	sentía	bien	y	la	llevaron	a	la	clínica.

Y	bueno...	paciencia...	vení	a	cenar	conmigo	después	veremos.



Mamá	 falleció	 en	 la	 clínica	 y	 la	 hicimos	 llevar	 directo	 a	 la	 funeraria	 como	 se
estila.

Después	la	acompañamos	al	cementerio	y	vimos	cómo	le	echaban	tierra	sobre	el
ataúd.



La	hora	esperada	de	Betina	

Había	decidido	desentenderme	de	cuanto	ocurriera	en	mi	casa	que	consideraba
desde	 ahora	 de	 Betina	 señora	 y	 futura	 madre,	 Petra	 me	 dijo	 no	 te	 calentés	 Yuna,
esperá	a	ver	cómo	sale	Betina	del	parto	si	es	que	sale...	y	yo	casi	le	doy	una	cachetada
porque	 nunca	 pensé	 que	 a	 Betina	 pudiera	 pasarle	 algo	 que	 no	 fuera	 parir	 como	 lo
hacen	todas	las	mujeres	y	Petra	me	aclaró	que	mi	hermana	distaba	mucho	de	ser	como
todas	 las	mujeres	 y	 que	 hiciéramos	 las	 diligencias	 referente	 a	 la	 herencia	 de	mamá
teniendo	en	cuenta	que	un	ajeno	estaba	entre	nosotros	y	buscamos	un	abogado	amigo
entregándole	 títulos	y	documentos	que	certificaran	 la	potestad	de	 los	escasos	bienes
como	de	mi	propiedad	y	aquí	Petra	aseguró	que	dada	la	enorme	minusvalía	de	Betina
todo	me	correspondería	y	que	dejara	en	sus	manos	el	diligenciamiento	que	ella	por	el
ejercicio	de	la	profesión	más	antigua	poseía	poderosos	contactos.	Y	yo	acepté.

Voy	a	contar	algo	que	me	ocurrió	hace	bastante	cuando	buscaba	huevos	entre	los
pastos	del	campito	y	que	nunca	pude	olvidar	y	es	la	única	crueldad	que	he	cometido.

En	 el	 tronco	 rugoso	 de	 un	 árbol	 estaba	 adherido	 un	 capullo	 y	 como	 faltaba
mucho	para	el	verano	y	esa	tarde	hacía	frío,	traviesamente	y	abocinando	el	aliento	de
mi	boca	entre	 las	dos	manos	calenté	el	 lugar	donde	estaba	pegado	el	capullo	y	noté
que	al	rato	se	abrió	y	salió	un	gusanito	rosado	como	un	bebé	y	yo	dejé	de	alentar	y	el
gusanito	cayó	muerto	de	frío,	engañado	por	mi	maldad	y	de	otra	manera	hubiera	sido
al	 llegar	 el	 verdadero	 tiempo	 caluroso	 una	 mariposita	 y	 comprendí	 que	 cometí	 un
crimen	contra	la	naturaleza	y	lloré	de	noche	muchas	noches.

Esto	ya	se	estaba	esfumando	de	mi	memoria	y	no	sé	por	qué,	cuando	llevaron	a
Betina	a	la	clínica	volvió	como	si	recién	hubiera	ocurrido	pero	nada	es	por	casualidad
y	 todo	 tiene	 una	 raíz	 común	 y	 ustedes	 comprenderán	 que	 casi	 domino	 el	 idioma
aunque	 en	 algunos	 puntos	 decaiga	 pero	 paso	 a	 paso	 voy	 adelantando.	 Ténganme
paciencia	porque	sigo	con	el	caso	Betina	y	yo	no	estuve	cuando	la	llevaron	a	la	clínica
y	la	llevó	el	marido,	mi	cuñado	y	padre	de	la	criatura	y	fue	también	Rufina	y	cuando
nos	enteramos	Petra	y	yo	también	pero	nos	quedamos	sentadas	sin	acercarnos	mucho
porque	 estábamos	 muy	 angustiadas	 y	 vimos	 salir	 de	 la	 habitación	 del	 parto	 a	 una
enfermera	que	llevaba	sábanas	ensangrentadas	y	corría	por	el	pasillo.

La	historia	del	gusanito	rosado	víctima	de	la	intemperancia	en	ese	momento	fue
lo	 único	 que	 ocupó	 mi	 cerebro	 que	 advertí	 interrumpió	 una	 canción	 de	 cuna	 de
Brahms	que	 sonaba	 en	mi	 cajita	 de	música	y	que	 compré	para	 regalársela	 a	Betina
cuando	el	bebé	nacido	 llorara	y	así	se	adormilaría	acunado	por	 la	preciosa	melodía.
Pero	la	melodía	se	me	interrumpió	de	pronto	como	si	la	cajita	que	yo	guardaba	para
regalo	 hubiera	 explotado	 y	 salió	 como	 explotado	 de	 la	 sala	 de	 partos	mi	 cuñado	 y
lloraba.



Petra	y	yo	callamos	y	el	hombre	lloraba	secándose	las	lágrimas	con	un	pañuelo	a
cuadros	muy	ordinario	y	fui	hacia	él	que	quiso	abrazarme	y	lo	rechacé	y	me	dijo	y	a
Petra	 también	 que	 el	 bebé	 nació,	 lloró	 apenitas	 y	 enseguida	 murió	 porque	 dijo	 el
doctor	 que	 era	 prematuro	 y	 padecía	 ciertas	 malformaciones	 y	 en	 cuanto	 a	 Betina
¿qué?

Betina	quedó	muy	débil	y	supusieron	que	no	se	dio	cuenta	que	había	perdido	al
bebé	y	que	sería	mejor	no	decírselo	así	se	recuperaría...	o	vaya	a	saber	qué...

Demasiados	qué...
Petra	quiso	ver	a	Betina	y	yo	la	seguí	dentro	del	ambiente	del	crimen	del	campito

como	 aprisionada	 en	 un	 marco	 del	 cual	 no	 podía	 salir	 y	 Petra	 lloraba	 como	 una
campesina	tanto	que	le	pidieron	que	no	hiciera	ruido	que	despertaría	a	 los	enfermos
graves	 y	 ella	 de	 manera	 brusca	 espetó	 que	 la	 enferma	 más	 grave	 era	 Betina	 y
volvieron	a	retarla	y	se	calló	y	así	entramos	a	la	sala	de	partos	donde	Betina	aparecía
colgada	 de	 lianas	 plásticas	 por	 donde	 bajaba	 sangre	 y	 otros	 líquidos	 y	 digo	 lianas
recordando	el	campo	y	aquello	que	ya	conté	pero	al	bebé	no	lo	mostraron.

Yo	me	alejé	y	encaré	con	cara	simpática	a	una	enfermera	a	 la	que	di	cincuenta
pesos	para	que	me	informara	sobre	el	bebé	y	le	dije	que	se	trataba	de	un	sobrinito	y
ella	trajo	un	frasco	dentro	del	cual	flotaba	algo	semejante	a	un	bebé	pero	que	no	era
del	todo	y	le	pregunté	si	tenían	derecho	a	tratar	así	a	un	recién	nacido	y	la	mujer	me
dijo	que	por	ser	digno	de	estudio	sí	tenían	derecho	y	más	con	permiso	del	padre.	La
madre	no	contaba	por	ser	minusválida	absolutamente	y	siguió	por	el	corredor	con	la
pieza	anatómica	que	serviría	de	estudio	en	las	clases	de	neonatología.

Petra	 quería	 protestar	 y	 la	 paré	 porque	 ya	 tuvimos	 demasiados	 funerales	 y
ciertamente	 lo	que	flotaba	en	el	bocal	significó	para	mí	heráldica	familiar	y	ustedes
comprenderán	qué	términos	importantes	ya	me	pertenecen	gracias	al	diccionario.

Dijeron	que	Betina	debía	permanecer	internada	unos	cuantos	días	y	yo	hice	oídos
sordos	porque	ya	había	colaborado	bastante	y	ahora	le	correspondía	al	padre	y	Petra
estuvo	de	acuerdo,	no	así	Rufina	porque	no	tenía	dónde	ir	si	dejaba	la	casa	que	fuera
de	mamá	y	ahora	sería	mía	y	por	qué	no	también	de	Betina	aunque	esto	lo	guardaría
bajo	siete	llaves.

Dejamos	 la	 clínica	 y	 al	 marido	 con	 la	 esposa	 y	 Rufina.	 Petra	 y	 yo	 iríamos	 a
cenar,	 después	 al	 cine	 y	 después	 buscaríamos	 un	 lugar	 de	 alquiler	 hasta	 tener	 lo
suficiente	para	comprar	un	departamentito	de	un	solo	ambiente.



Color	de	invierno	

Llovía	 cuando	 dejamos	 el	 bar	 y	 torrenciaba	 cuando	 entramos	 al	 restaurante.
Estábamos	 caminando	 un	 tiempo	 absurdo	 que	 parecía	 huido	 de	 los	 almanaques
porque	 a	 fines	 de	 noviembre	 ya	 casi	 se	 define	 la	 temporada	 veraniega	 pero	 en	 la
ciudad	la	humedad	confunde	histéricamente	con	los	imprevistos	y	si	llevás	paraguas
no	 te	hace	 falta	 si	 vas	 sin	 abrigo	 tenés	 frío	y	 si	 te	 abrigás	 te	 sofoca	 el	 calor...	 vaya
ciudad	 la	 nuestra	 expuesta	 a	 todos	 los	 vientos	 que	 varían	 temperaturas	 y	 deseos	 de
caminar	o	sentarse	en	un	banco	de	la	plaza	a	meditar	y	si	caminás	por	el	bosque	y	con
la	punta	del	pie	levantás	la	greda	sentirás	humedades	arcaicas	como	si	a	la	fuerza	se
hubiera	edificado	La	Plata	encima	de	terrenos	no	aptos	y	por	necesidades	políticas	o
no	sé	por	qué	ya	que	nunca	me	entró	la	historia	y	lo	único	que	sé	es	que	me	gusta	la
ciudad	húmeda	y	amenazante	donde	no	nos	une	el	amor	sino	el	espanto	en	el	verso	de
Jorge	 Luis	 Borges	 ese	 poeta	 que	 me	 seduce	 por	 la	 forma	 de	 expresarse	 que
lejanamente	se	parece	a	mi	forma	de	expresarme	o	yo	a	él	por	respeto.	Una	vez	lo	vi
caminando	apoyado	en	el	bastón	y	 trastabillaba	contra	el	pedregullo	en	 la	Capital	y
miraba	con	ojos	vacíos	de	muerto	y	me	dio	impresión	y	pensé	que	no	era	Borges	sino
el	 fantasma	 de	 Borges	 y	 crucé	 la	 calle	 porque	 noté	 que	 ya	 el	 alma	 se	 le	 estaba
deslizando	y	la	arrastraba	tristemente	y	murió	después	durante	un	viaje	y	ya	no	está	en
el	país	porque	está	enterrado	en	Suiza.

Y	esa	figura	licuada	de	lluvia,	diré,	tanto	se	asemejaba	a	mis	penas	que	me	hizo
temblar	 como	si	padeciera	 el	mal	de	Parkinson	 familiar.	Después	el	dulce	 fantasma
nunca	 volvió	 a	 visitarme	 porque	 no	 me	 conocía	 y	 es	 una	 de	 las	 pérdidas	 que	 me
apenan	pero	ahora	estoy	con	Petra.

Fuimos	 a	 cenar	 cerca	 de	 la	 estación	 del	 ferrocarril	 y	 después	 buscamos	 en	 un
hotel	próximo	al	lugar	una	habitación	para	dormir	porque	yo	no	quería	volver	a	casa.
Y	 nos	 bañamos	 en	 un	 baño	 cómodo	 y	 nos	 despertamos	 para	 desayunar	 ahí	mismo
aunque	en	la	planta	baja	y	después	convinimos	con	el	señor	del	hotel	que	volveríamos
porque	estábamos	buscando	un	lugar	fijo	para	establecernos	y	Petra	que	tenía	muchos
conocimientos	me	llevó	a	una	agencia	donde	ofrecían	alquileres	bastante	baratos	y	no
muy	alejados	del	centro	de	la	ciudad	v	yo	le	dije	a	Petra	que	fuéramos	al	banco	donde
yo	 ahorraba	 a	 fin	 de	 extraer	 lo	 suficiente	 para	 un	 alquiler	 de	 un	 mes	 y	 después
veríamos.

Elegimos	 un	 departamentito	 de	 un	 ambiente,	 ya	 amueblado.	 Pagué	 la	 cuota
establecida	y	Petra	fue	a	casa	a	buscar	ropa	y	mis	papeles,	cartones	y	telas	y	demás,
Petra	nunca	olvidaba	nada	y	fue	a	su	casa	a	avisarle	a	la	madre,	tía	Ingrazia,	nuestra
decisión	y	me	contó	que	su	papá	tío	Danielito	insistió	en	que	podíamos	ir	a	vivir	con
ellos	y	quedó	en	comentármelo	y	lo	hizo	y	dije	que	si	ella	deseaba	quedarse	con	sus



padres	 que	 fuera	 pero	 yo	 no	me	movería	 del	 departamentito	 y	 ella	 aceptó	 de	 buen
talante	acompañarme	y	 fuimos	acomodando	 todo	y	enseguida	me	puse	a	pintar	una
tela	comenzada	antes	de	los	desastres	que	ustedes	conocen.

Más	 aún,	 cuando	vino	 el	 dueño	 le	dije	que	me	gustaría	 adquirir	 el	 inmueble	y
cuando	vio	la	tela	me	reconoció	Yuna	Riglos	caramba	pero	sí...	y	me	propuso	comprar
el	 cuadro	 cuando	 lo	 terminara	 porque	 él	 también	 pintaba	 pero	 por	 afición	 y	 sin
pretensiones.

A	veces	la	suerte	me	acompañó	sin	buscarla	y	esto	fue	lo	que	ocurrió	con	el	tema
del	departamentito	que	el	dueño	aficionado	a	pintar	sacó	los	muebles	que	estaban	y	yo
hice	trasladar	los	míos	que	eran	menos	y	daban	cabida	a	la	mesa	de	pintura	y	demás.

Nos	 atacó	 una	 semana	 lluviosa	 otoñal	 que	 aumentaba	 la	 carga	 de	 recuerdos	 y
empezamos	 cada	 una	 de	 nosotras	 con	 las	 actividades	 pertinentes	 y	 lo	 único	 que	 le
exigí	 a	 Petra	 fue	 que	 nunca	 hiciera	 alusión	 al	 pasado	 reciente	 que	 yo	 quería
percibirme	nueva	recién	venida	al	mundo	como	si	naciera	de	un	gran	huevo,	quería
ser	un	ave	diferente.	Cuál	elegís	me	preguntó	Petra	y	yo	elegí	la	golondrina	que	va	y
viene	y	nunca	para	definitivamente	en	sitio	alguno	y	que	ella	hiciera	lo	que	quisiera	y
además	que	no	dilapidáramos	el	dinero	obtenido	como	fuera	y	que	no	nos	importara	el
entorno	porque	lo	único	importante	éramos	nosotras	y	ella	entendió	y	me	calificó	de
sabia	y	que	siempre	me	haría	caso	y	yo	le	retruqué	que	yo	también	le	haría	caso	pero
que	no	nos	sintiéramos	como	siamesas	y	le	expliqué	qué	significaba	siamesas	y	ella
volvió	a	entender.

Haríamos	 una	 cuenta	 aparte	 en	 el	 banco	 para	 depositar	 todos	 los	 meses	 y
terminar	de	adquirir	el	departamentito	y	Petra	también	aceptó.

Cuando	pintaba	al	atardecer	aparecía	el	dueño	del	inmueble	y	solicitaba	permiso
para	 sentarse	 y	 yo	 le	 dije	 que	 no	 hablara	 porque	 me	 interrumpía	 y	 el	 buen	 señor
cumplió	y	cuando	volvía	Petra	nos	invitaba	a	cenar,	lo	que	significaba	un	ahorro.

Pero	 yo	 debía	 asistir	 a	Bellas	Artes	 y	 la	 primera	 vez	 que	me	 encontré	 con	mi
cuñado	temblé	un	chucho	frío	polar	que	disimulé	cuando	mi	cuñado	el	profesor	José
Camaleón	se	me	acercó	quedé	dura	de	una	pieza	y	algo	me	comunicó	que	no	entendí
porque	cuando	no	deseo	oír	no	oigo	y	el	profesor	bajó	la	cabeza	y	siguió	su	andar	en
dirección	al	aula	y	yo	conté	los	meses	que	me	faltaban	para	terminar	el	último	curso
que	 eran	 dos	 y	 no	 volver	 a	 pasar	 ni	 por	 la	 esquina	 de	 aquel	 lugar	 que	 tanto	 había
amado.	Y	llamó	mi	atención	la	palabra	amado	que	fue	la	primera	vez	que	pronunciaba
y	seguí	mi	camino	en	dirección	contraria	a	la	del	profesor	José	Camaleón.	Nunca	supe
ni	me	interesó	lo	que	me	dijo.

Mis	 cuadros	 requeridos	 en	 galerías	 y	 sitios	 jerárquicos	 de	 exposición	 volvían
loco	al	dueño	del	inmueble	donde	habitábamos	Petra	y	yo,	quien	me	propuso	saldar	lo
que	faltaba	para	la	adquisición	del	inmueble	si	yo	le	facilitaba	la	adquisición	de	una
tela	titulada	Sauces	en	el	invierno.	Naturalmente	acepté	y	Petra	 trajo	a	un	escribano
cliente	de	ella	ya	saben	por	qué,	y	todo	se	realizó	en	la	escribanía	formalmente	y	el



escribano	 felicitó	 al	 ex	 dueño	 del	 inmueble	 por	 la	 elección	 de	 un	 Riglos	 y	 que	 lo
consideraba	 ganancioso	 proponiéndole	 que	 colocara	 en	 el	 departamentito	 aire
acondicionado	y	el	señor	ex	propietario	aceptó	y	fuimos	a	cenar	todos	a	un	restaurante
próximo	al	hipódromo	para	celebrar	el	acontecimiento.

El	señor	ex	dueño	merece	que	lo	describa	porque	su	gentileza	fue	mucha	y	nunca
sabrá	 cuántos	 problemas	 me	 solucionó.	 El	 señor	 era	 de	 estatura	 mediana	 y	 muy
morocho,	el	típico	señor	comerciante	en	su	caso	mechado	con	artista	plástico	lo	que
resulta	extraño	pero	así	ocurría	y	vestía	bien	siempre	con	diferentes	trajes	y	camisas,
corbatas,	zapatos	de	marca	(se	notaba)	y	todo	de	primera	clase	con	un	chocante	anillo
chevalier	en	el	dedo	meñique	que	movía	demasiado	para	que	el	diamante	brillara.

Tenía	dos	autos	y	no	me	pregunten	las	marcas	porque	de	autos	no	sé	nada	y	nos
llevaba,	cuando	nos	invitaba,	en	el	más	lindo	porque	deseaba	deslumbrarnos,	a	mí	no,
a	Petra	sí,	pero	le	dije	a	Petra	que	no	quería	líos	con	este	señor	y	que	contuviera	sus
costumbres	porque	de	otra	manera	el	 señor	nos	perdería	el	 respeto.	Y	ella	si	alguna
vez	pensó	hacer	lo	indebido	bien	que	se	cuidó	y	cuando	las	invitaciones	arreciaron	yo
fui	poniendo	 inconvenientes	de	 trabajo	y	desde	entonces	menudearon.	Pero	el	señor
cuyo	 sobrenombre	 era	 Cacho	 igual	 venía	 los	 atardeceres	 a	 verme	 pintar	 y	 yo	 le
propuse	retratarlo,	pero	que	no	creyera	que	el	retrato	sería	común	sino	de	acuerdo	a
mi	estilo	y	aceptó	emocionado	y	me	besó	la	mano.	Después	me	la	lavé.

Y	 Cacho	 venía	 los	 viernes	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 a	 posar.	 Venía	 con	 un	 traje
blanco	y	 camisa	 rosa	 sobre	 la	que	caía	 la	 corbata	blanca.	También	 los	 zapatos	 eran
blancos.	Yo	 estilizaría	 el	 conjunto,	 su	 cara	 de	 italiano	 oscura	 sus	manos	 de	 trabajo
gordas	y	esa	postura	que	adoptan	para,	ellos	creen	la	eternidad,	aquellos	que	nacieron
pobres	y	se	enriquecieron	sin	llegar	a	un	nivel	social	por	ellos	soñado.	Yo	lo	haría	de
nuevo	al	buen	Cacho	Spichafoco,	su	apellido,	y	él	me	adoraría	como	al	lucero	Venus,
yo	 ya	 entraba	 en	 un	 campo	 cultural	 aceptable	 y	 tanto	 que	 en	 Bellas	 Artes	 me
ofrecieron	suplencias	porque	el	profesor	José	Camaleón	ya	se	jubilaba.	Acepté	porque
ya	dominaba	bastante	la	palabra	hablada	y	trataría	de	hablar	lo	menos	y	pintar	lo	más.



Una	nueva	amistad	que	puede	durar	

Cacho,	cuyo	nombre	era	Carmelo	y	ya	conocen	ustedes	el	apellido	que	a	mí	se
me	representaba	como	un	dragón	echando	fuego	llegó	puntualmente	a	posar	cuando
yo	 venía	 de	 dictar	 mi	 primera	 clase	 en	 Bellas	 Artes	 que	 resultó	 bien	 y	 estuve
midiendo	mis	palabras	y	 locuciones	antes	de	expelerlas	como	 lo	haría	el	 imaginado
dragón	Spichafoco.	No	 era	 notable	 la	 inscripción	de	modo	que	me	 animé	 a	 ilustrar
con	tiza	de	color	algunas	expresiones	atinentes	a	estilos	y	amaneramientos	de	artistas
de	 acuerdo	 a	 los	 tiempos	 y	me	 emocionó	 cuando	 advertí	 que	 los	 alumnos	 tomaban
apuntes	con	seriedad	respetuosa	pero	debo	confesar	que	cuando	sonó	el	timbre	respiré
pero	 desde	 la	 primera	 clase	 ya	 resultaría	más	 factible	 estar	 al	 frente	 del	 curso	 con
naturalidad	y	sin	temores	íntimos,	ocultos	que	pudieran	estallar	en	cualquier	momento
y	 que	 los	 alumnos	 se	 dieran	 cuenta	 de	 que	 quien	 intentaba	 instruirlos	 era	 una
minusválida	reeducada	y	sacaran	ventaja	de	mi	natural	desventaja.

Qué	hermosa	 juventud	pensé	para	mis	adentros...	 sanos	y	flexibles	como	cañas
frescas	a	orillas	del	río,	pálidos	o	sonrosados	y	qué	ojos	naturalmente	humanos	en	sus
rostros	capacitados	por	obra	de	ser	bien	nacidos	y	qué	manos...	pintaría	una	tela	bajo
el	 encantamiento	 de	 esa	 pequeña	 población	 de	 ángeles,	 de	 hadas,	 de	 caballeritos
gentiles	que	me	traían	al	presente	grabados	y	pinturas	de	los	museos	visitados	y	de	los
libros	de	arte	que	ilustraban	sus	páginas	satinadas	con	personajes	así	sin	duda	nacidos
de	la	pareja	humana	enamorada	y	sin	concupiscencias	y	sin	incestos	que	hacen	pudrir
el	 fruto	 en	 la	 rama	 regada	 por	 sangres	 repetidas	 inmundas	 y	 pantanosas.	Así	 los	 vi
salir	a	la	calle	sin	dificultad	dueños	de	la	vida	y	regresé	al	osario,	al	funerario	estadio
familiar	in	mente.

Tendría	que	domeñar	la	bestia	hirsuta	que	arañaba	mis	entrañas	porque	yo	no	era
la	 excepción	 sino	 la	 posibilidad	 de	 evasión	 de	 un	 circo	 extravagante,	 de	 una
desgraciada	pléyade,	de	un	océano	de	líquidos	fatigados	y	murientes,	sí,	debía	triunfar
encima	de	 toda	 esa	 barbaridad	 de	 excrementos	 y	 deformidades	 y	 lo	 haría	 al	menos
mientras	me	ayudaran	las	fuerzas	vitales	de	la	juventud.	Los	esfuerzos	no	significaban
insignificancias	sino	horas	sin	dormir	aferrada	a	libros	no	sólo	de	literatura	y	plástica,
también	 de	 ciencia	 anatómica	 y	 conversaciones	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa	 con
experimentados	 en	 sujetos	 anormales	 y	 así	 la	 vida	 mía	 transcurría	 y	 cada	 clase	 o
encuentro	 con	 alumnos	 y	 profesores	 representaba	 un	 gran	 esfuerzo	 y	 un	 temor	 y
después	un	suspiro	de	alivio	porque	ninguno	supo	mis	padecimientos	acaso	superados
por	 la	 calidad	 de	 mis	 cuadros	 que	 año	 tras	 año	 valían	 más	 y	 eran	 comentados	 en
primeras	 planas	 junto	 a	 otros	 valiosísimos.	 Pero	 el	 temor	 a	 la	 caída	 nunca	 me
abandonó	porque	yo	era	descendiente	de	una	gens	degenerada	y	maltrecha.

Cacho	se	dio	cuenta	de	mi	fatiga	y	yo	le	dije	que	venía	de	dictar	clase	pero	que



fuéramos	al	bar	a	tomar	algo	fresco	que	yo	invitaba	y	Cacho	o	Carmelo	gritó	que	no
faltaba	más	y	que	él	invitaba	y	salimos.	Un	emparedado	de	jamón	y	un	espumante	y
Carmelo	pidió	cognac	y	antes	que	le	calentaran	la	copa	me	di	cuenta	de	que	trataba	de
mostrar	su	calidad	de	gente.	Y	me	preguntó	si	no	me	gustaba	el	cognac	y	respondí	que
nunca	bebía	 alcohol.	Enseguida	volvimos	a	mi	departamento	donde	ya	estaba	Petra
preparando	la	cena.	Carmelo	ponía	en	su	rostro	recién	afeitado,	de	bigote	recortado,
expresión	bizarra	que	casi	me	causó	 risa	pero	aguanté.	Pinté	bastante.	Cuanto	antes
terminara	el	retrato	mejor	porque	las	clases	exigían	horas	de	preparación	de	modo	que
retraté	a	CarmeloCacho	tal	como	era	aunque	con	mayor	finura	de	rasgos	y	expresión.
Le	prometí	el	retrato	para	la	semana	siguiente	y	lo	cubrí	con	un	lienzo.	Pero	el	tímido
modelo	no	solicitó	verlo.

Petra	seguía	cocinando	una	comida	sencilla	de	ravioles	y	carne.	Había	comprado
un	postre	en	La	París,	nuestra	confitería	más	cercana,	y	me	llamó	y	fui	a	la	cocina	y
Petra	me	dijo	 si	 yo	permitía	 invitar	 a	Cacho.	Le	dije	que	 sí	 pero	que	no	volviera	 a
invitarlo	y	en	cuanto	a	invitaciones	ya	bastaban	las	que	nos	ofreciera	el	señor.	Petra
entendió.	Más	tarde	hablaríamos	seriamente.

Petra	invitó	al	silencioso,	ahora,	Cacho	o	Carmelo,	quien	aceptó.	Noté	cuán	feliz
se	sintió	y	pidió	permiso	para	comprar	¿vino	o	champagne?,	le	dije	que	no	bebíamos
ante	la	expresión	decepcionada	de	Petra	que	sí	bebía,	pero	él	insistió	porque	el	olor	de
los	ravioles	incitaba	a	su	itálica	naturaleza	a	chupar	uno	o	dos	vasitos	y	no	me	pude
oponer	mientras	dije	a	Petra	vos	tomás	bebida	sin	alcohol	y	nunca	te	opongas	a	lo	que
yo	dispongo	y	sé	por	qué	lo	hago	y	ella	aceptó.

Empezamos	a	 cenar	y	Carmelo	 alabó	 los	 ravioles	que	Petra	dijo	que	 los	había
hecho	con	relleno	de	verdura	y	que	el	tuco	era	también	de	su	autoría	pero	yo	sabía	que
en	el	bolso	de	la	basura	estaba	la	caja	de	los	ravioles	comprados	y	la	cajita	del	tuco	y
sentí	que	algo	se	proponía	la	liliputiense	cuya	picardía	la	excedía	en	varios	metros	y
Carmelo	agarró	pan	de	la	panera	y	mojaba	glorificando	el	sabor	que	le	recordaba	al
tuco	 que	 hacía	 su	mama	 italiana	 porque	 ellos	 los	Spichafoco	 eran	 sicilianos	 y	muy
afectos	a	la	pasta	y	devoraba	con	ansia	la	mentida	elaboración	magistral	de	Petra	que
ignoraba	lo	peligroso	que	es	mentir	a	un	siciliano,	aunque	fuera	sobre	pasta.	Después
aclararíamos	muchos	puntos	oscuros	cuando	acabara	el	ágape.	Los	lectores	admirarán
mis	 adelantos	 en	 escritura	 aunque	 todavía	 no	 acierto	 puntuaciones	 pero	 prometo
corregir	 lo	 de	 las	 puntuaciones	 y	 deben	 disculparme	 porque	 todo	 a	 la	 vez	 no	 es
posible	y	 en	poco	 tiempo	he	corrido	 tanto	como	Maratón.	Creo	 ser	 culta.	Seré	más
culta	si	mi	naturaleza	endeble	lo	permite.

Vino	al	caso	que	prendimos	la	radio	para	oír	el	noticiero	y	Carmelo	preguntó	si
carecíamos	de	televisor,	y	sí,	carecíamos,	pero	no,	no	se	le	ocurra	y	¿por	qué	no;	dijo
Petra	y	basta	dije	yo	seriamente.

No	 cabía	 un	 televisor	 porque	 yo	 ocupaba	 mucho	 espacio	 con	 mi	 mesa	 y	 mis
cuadros	y	quedaba	mínimo	espacio	para	 las	dos	camitas	una	mía	otra	de	Petra	y	 las



sillas	y	la	mesita	para	comer	a	veces	porque	yo	prefería	comer	en	el	bar	y	Petra	no	sé
adónde.

Un	 televisor	 es	 un	 tirano	 que	mantendría	 a	 Petra	 ubicada	 enfrente	 y	 sin	 hacer
nada	 y	 yo	 me	 debía	 a	 mis	 cátedras	 y	 a	 mis	 cuadros.	 Aquí	 no	 cabe,	 insistí,	 dando
explicaciones	y	no	se	habló	más	del	tema.

Escuchamos	 la	 radio	 un	 ratito	 y	 Carmelo	 se	 despidió	 agradecido.	 Observé	 la
expresión	de	Petra.	Por	nada	del	mundo	entraría	yo	en	problema	alguno.

Le	dije	a	Petra	que	debíamos	tratar	seriamente	el	tema,	y	no	temí	titularlo,	Cacho
Carmelo	Spichafoco,	porque	de	eso	hablaríamos	aclarando	puntos	y	comas	todos	los
puntos	 y	 comas	 que	 debo	 aprender	 a	 colocar	 en	 sus	 justos	 espacios.	 Mientras,
buenamente	 tomaríamos	 un	 capuchino	 cordial.	 Petra	 estaba	 algo	 envarada	 y	 eso	 no
me	gustó.

Petra,	 le	dije,	 el	 señor	Cacho	Carmelo	Spichafoco	ya	 terminó	el	negocio	de	 la
compra	venta	del	departamentito	y	yo	no	lo	quiero	como	amistad	porque	no	sé	nada
de	 la	 vida	 del	 señor	Cacho	Carmelo	 Spichafoco	 y	 antes	 de	 que	 se	 tome	 confianza,
espero	 demostrarle	 que	 nuestro	 acercamiento	 tuvo	 como	 finalidad	 la	 compra	 del
departamento	y	que	no	se	atreva	a	ofrecer	regalos	importantes	porque	somos	personas
trabajadoras	que	se	ganan	el	sustento	con	el	sudor	de	donde	pueda	sudarse	y	vos	me
entendés...	No	creas	Petra	que	yo	olvidé	las	atrocidades	que	sos	capaz	de	hacer	y	no	te
critico	pero	el	señor	este	es	italiano	y	de	la	isla	de	Sicilia	y	con	esas	personas	no	se
juega	porque	son	buenísimas	pero	si	les	fallás	en	algo	olvídate	de	ver	el	día	siguiente
a	la	patraña	y	ahora	decime	por	qué	mentiste	sobre	los	ravioles	y	el	tuco...	vos	estás
coqueteando	 a	 ese	 señor	 y	 es	 peligroso...	 yo	 sé	 lo	 que	 te	 digo	 y	 yo	 no	 te	 saco	 de
ningún	 apuro	 más	 y	 vos	 sabés	 lo	 que	 quiero	 decirte	 y	 el	 señor	 vendrá	 la	 semana
próxima	por	 el	 retrato	 que	 se	 lo	 regalaré	 para	 cortar	 el	 lazo	 de	 gratitudes	 si	 es	 que
existe	alguno.

Petra	desenvaró	su	mínima	estatura	y	empezó	a	 lagrimear.	Y	 le	dije	que	nunca
estuvimos	 más	 tranquilas	 que	 ahora	 y	 debíamos	 seguir	 así	 pero	 como	 yo	 no
acostumbraba	a	obligar	al	prójimo	porque	mi	naturaleza	no	era	despótica	si	ella	tenía
otras	oportunidades	y	deseaba	separarse	de	mi	manera	de	ser	que	lo	manifestara	en	el
momento.



Petra	decide	

Fuimos	a	acostarnos	y	enseguida	oí	los	ronquidos	de	Petra	y	me	di	cuenta	de	que
mi	proposición	de	futuras	disciplinas	no	le	había	hecho	mella.

Recostada	en	mi	almohada	a	la	media	luz	que	filtraba	la	luna	por	los	vidrios	veía
a	 la	 pequeñita,	 pergeño	 femenino	 no	 obstante	 ello	 cuánto	 sueño	 me	 quitaba	 y	 yo
necesitaba	toda	la	noche	para	descansar	así	como	todo	el	día	para	trabajar.

Petra	carecía	de	prejuicios	o	acaso	padeciera	de	 incapacidad	para	considerar	 lo
horripilante	 de	 sus	 faenas	 con	 el	 espécimen	 masculino	 ubicando	 su	 llamémoslo
trabajo	 a	 nivel	 de	 mis	 trabajos	 aunque	 mal	 remunerados	 por	 los	 caprichos	 de	 su
clientela	y	los	golpes	y	las	mordeduras	y	los	chupones	en	el	cuello	que	le	servían	para
conseguir	otros	clientes	advertidos	acerca	de	la	naturaleza	de	sus	andanzas	porque	las
marcas	en	el	cuello	que	no	podía	cubrir	con	maquillaje	ni	con	pañuelos	o	bufandas	la
exponían	en	desnudez,	en	inmoralidad,	en	lo	que	en	realidad	ella	era	y	con	qué	gente
cruel	se	daba	y	 la	 infeliz	 iba	por	falta	de	consideración	barranca	abajo	cada	semana
luego	de	los	encuentros	más	fogosos	y	mejor	pagados.	Me	resultaba	imposible	ubicar
ese	despojo	de	humanidad	servil,	antes	no,	ahora	que	con	sacrificio	ganaba	terreno	en
palabra	escrita	y	cursaba	el	último	año	en	Bellas	Artes	además	de	permitírseme	por	la
calidad	 de	 mis	 cuadros,	 hacer	 suplencias	 en	 los	 cursos	 menores	 con	 excelentes
resultados.	 Dónde	 ubicar	 a	 ese	 miserable	 ratoncito	 humano	 o	 casi	 humano	 al	 que
ayudé	 siempre	 y	 estaba	 pegado	 a	mí	 no	 tan	 normal	 humanidad,	 al	 que	 salvé	 de	 la
cárcel	pero	nunca	intenté	salvar	de	la	existencia	oscura	de	los	manoseos	y	arrumacos
pecadores	de	viejos	casados	y	solteros	degenerados	y	vaya	a	saber	de	qué	más...	¿hice
mucho	o	poco	por	Petra?	Nunca	lo	sabría.	Jamás	lo	sabré.

Y	en	medio	de	esa	noche	lunar	blanca	de	luna	que	se	filtraba	noté	que	los	ojitos
del	 ratoncito	 humanoide	me	miraban	 y	 traté	 de	 fingir	 dormir	 y	 ella	me	 objetó	 que
sabía	 lo	 que	 yo	 pensaba	 y	 que	 ya	 mismo	 si	 se	 lo	 pidiera	 haría	 sus	 bártulos	 y
desaparecería	 y	 que	 no	 me	 preocupara	 porque	 iría	 a	 vivir	 con	 sus	 padres,	 con	 tía
Ingrazia	 y	 tío	 Danielito,	 aunque	 el	 peor	 de	 los	 brutales	 sucedidos	 saltara	 la	 pared
medianera	 y	 trepara	 la	 misma	 pared	 del	 lado	 contrario	 y	 el	 ánima	 de	 Carina	 le
reprochara	 vaya	 a	 saber	 qué	 espantos,	 pero	 que	 una	 sola	 palabra	 mía	 decidiría	 su
futuro	y	le	dije	que	durmiera	que	yo	no	tenía	sueño	y	que	iba	a	terminar	el	retrato	de
Cacho	Carmelo	y	ella	se	abrazó	a	la	almohada	y	siguió	roncando	enseguida	tan	frágil
su	consciente,	tan	receptivo	su	inconsciente.

Pero	 en	mi	 caso	 no	 sucedía	 así	 y	mientras	 limpiaba	 los	 pinceles	 en	 la	 crecida
noche	y	a	la	luz	de	mi	lámpara	armaba	situaciones	para	proponérselas	a	Petra.	Porque
mis	alumnos	mayorcitos	vendrían	a	mi	habitación	atelier	y	los	varones,	ojalá	que	no,
pero	podría	suceder	conocieran	a	Petra	ya	saben	en	qué	situación.



Y	Petra	era	inconfundible.
Con	 la	 inauguración	 de	 la	 mañana	 terminé	 el	 retrato.	 Salió	 Cacho	 Carmelo

mucho	mejor	de	lo	que	era.	Hice	resaltar	el	anillo	chevalier	del	meñique	porque	me	lo
recomendó	y	hasta	brillaba	el	diamante	en	su	contadina	manaza.	Petra	 se	 levantó	y
fue	a	preparar	el	desayuno	de	café	con	leche	y	medialunas.	El	rostro	de	la	pequeña,
noté,	había	envejecido,	o	sólo	serían	imaginaciones	mías.

Ella	comenzó	la	conversación.	Y	me	dijo	que	tenía	dónde	ir	en	caso	de	molestar
en	el	departamentito	y	yo	me	apresuré	a	desdecirla	que	no	molestaba	y	que	ella	había
contribuido	con	algún	dinero,	que	en	caso	de	decidirlo,	yo	lo	devolvería	porque	la	casi
totalidad	de	la	adquisición	fue	pagada	por	mí	y	que	todo	lo	certificaba	la	escribanía
para	 evitar	 malos	 entendidos,	 pero	 que	 yo	 no	 decidía	 si	 quería	 partir	 o	 quedarse
llenando	 ciertos	 huecos	 de	 prejuicios	 que	 tenía	 la	 obligación	 de	 comprender	 por	 el
bienestar	de	ambas.

Petra	 era	mucho	más	 avispada	que	 lo	que	yo	 suponía	y	bebiendo	 su	desayuno
confesó	que	de	irse	me	extrañaría	porque	nadie	nunca	la	ayudó	como	yo	lo	hiciera.

En	cuanto	a	su	trabajo,	el	más	antiguo	del	mundo,	ya	le	resultaba	pesado	y	ahora
temía	a	las	enfermedades	en	boga	y	que	prefería	quedarse	en	mi	departamentito	pero
que	yo	le	devolviera	el	escaso	dinerillo	que	significaba	un	monto	mínimo	para	que	el
departamentito	fuera	de	mi	exclusiva	propiedad	lo	que	consideraba	justo	y	yo	acepté
realizar	el	diligenciamiento	en	la	escribanía.	Fuimos	esa	tarde	y	después	yo	seguí	con
mis	clases	y	con	 las	numerosas	actividades	atinentes	 a	mi	especialidad	y	ella	habrá
hecho	igual	y	no	nos	encontramos	hasta	la	noche	cenando	en	el	bar	frugalmente.	Ahí
me	 preguntó	 humildemente	 si	 dormía	 en	mi	 departamento	 o	 ya	 no	 tenía	 derecho	 y
entonces	 iría	a	 la	casa	de	sus	padres	y	yo	 le	dije	que	aún	era	mi	empleada	y	que	 le
aumentaría	 el	 sueldo	 de	 cincuenta	 a	 cien.	 Tanto	 se	 alegró	 que	 se	 le	 saltaron	 las
lágrimas.

Hubo	un	paréntesis	demasiado	extenso	porque	ambas	 todavía	debíamos	aclarar
situaciones	o	limar	asperezas.

De	pronto	casi	tomamos	la	palabra	juntas	y	yo	le	cedí	el	turno	a	ella.	Me	anticipó
que	 estaba	 en	 deuda	 conmigo	 por	 no	 haberme	puesto	 en	 conocimiento	 de	 algo	 que
más	tarde	a	la	hora	de	comer,	vendrían	a	ponerme	en	conocimiento	tía	Ingrazia	y	tío
Danielito,	es	decir	sus	padres,	tíos	míos.

Un	lampo	de	grisura	anduvo	por	ante	mis	ojos.	Vuelvo	a	visualizar	como	antaño
cosas	 que	 otros	 no	 ven	 y	 en	 la	 niñez	 y	 adolescencia	 fue	 la	 cola	 de	 Betina	 que
significaba	 el	 ánima	 que	 la	 abandonaba	 pero	 después	 ocurrieron	 espectaculares
sucesos	y	esos	nunca	los	avizoré.

Entró	a	 fundamentar	situaciones	no	bien	coordinadas	y	nombró	a	sus	padres,	a
Abalorio	de	los	Santos	Apóstoles	y	a	su	novia	Ana	del	Porte	Cavallero,	creo	que	ahí
paró	y	me	pidió	permiso	para	hacer	una	cena	muy	 íntima	en	mi	departamentito	con
una	 sorpresa	que	 aún	mantenía	 en	 secreto	y	que	 la	 comida	vendría	de	una	 rotisería



muy	conocida	en	la	ciudad,	también	los	bebestibles	y	los	servicios	de	mesa	y	que	me
juraba	que	sería	la	última	vez	que	me	molestaría	porque	yo	algo	molesta	estaba	y	no
era	para	menos,	pero	me	rogaba	un	chiquitito	más	de	paciencia	y	todo	quedaría	claro
como	el	agua.

No	puedo	negar	que	ese	día	debí	esforzarme	durante	la	clase	y	que	los	trazos	de
pintura	flameaban	y	yo	sentía	una	caótica	neurosis	que	pude	superar	diciéndome	a	mí
misma	que	pasara	lo	que	pasara	nada	significaría	comparado	con	los	esfuerzos	míos	a
fin	de	superarme.	Miré	el	reloj	varias	veces	y	me	acordé	cuán	tarde	aprendí	la	hora	y
el	chucho	frío,	el	antiguo,	tremoló	mi	estructura	y	temí	retroceder	mis	tiempos.

Llegó	un	atardecer	silencioso	y	ríspido.
Petra	 estaba	 en	 mi	 departamento	 desde	 temprano,	 acaso	 no	 habría	 salido,	 tan

limpios	y	lustrados	se	veían	los	pisos	y	objetos.	Ya	habían	traído	servicio	de	mesa	y
mis	cuadros,	mesa	de	trabajo	y	demás,	trasladados	al	galponcito	casi	me	hacen	estallar
en	ira	pero	Petra	aseguró	que	no	volvería	a	ocurrir	y	fui	a	ducharme	y	a	terminar	un
trabajo	en	el	galpón.

Cuando	intento	huir	de	la	dura	realidad	objetiva,	entro	en	soponcio	y	me	dormí
sobre	el	trabajo	en	el	galpón	y	me	despertaron	voces	aunque	conocidas	ya	olvidadas.

Fui	 al	 encuentro	 de	 las	 voces	 y	 no	 pude	 menos	 que	 admirarme	 tanto	 de	 la
concurrencia	como	del	espectáculo,	diré,	extraordinario	de	la	mesa	puesta	como	hacía
muchísimos	años	estuvo	festejando	algún	bautismo	o	cumpleaños	antes	que	mi	papá
nos	 abandonara,	 y	 hasta	 habían	 armado	 los	 candelabros	 para	 que	 se	 lucieran	 las
vituallas	y	por	qué	no,	 también	los	comensales	 todos	bien	trajeados,	paqueteando,	y
yo	me	sentí	extraña	en	ese	mundo	extraño	creado	mientras	yo	pernoctaba	y	pintaba	en
el	galpón	y	de	eso	no	hacía	tanto	y	vi	a	Petra	diligente	que	semejaba	una	avispa	yendo
y	 viniendo	 de	 aquí	 para	 allá	 y	 vi	 también	 a	 la	 pareja	 formada	 por	Abalorio	 de	 los
Santos	 Apóstoles	 y	 Ana	 del	 Porte	 y	 más	 allá	 a	 Cacho	 Carmelo	 Spichafoco	 y
saludando	al	ingresar	vi	a	tía	Ingrazia	y	a	tío	Danielito...	¿quiénes	faltaban?,	sí	faltaba
el	 profesor	 José	 Camaleón	 y	 su	 esposa	 Betina	 bien	 emparentada	 con	 todos	 los
presentes	haciendo	excepción	de	la	pareja	Abalorio-Ana.	Y	entró	Rufina	portando	un
ramo	de	flores	de	parte	del	profesor	y	su	esposa,	ya	saben	de	quiénes	se	trata	y	una
cartita	para	Petra	y	sentí	que	debió	ser	para	mí	dueña	del	inmueble,	pero	así	estaban
las	cosas.

Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 se	 avecinaban	 grandes	 cambios	 y	 que	 la	 última	 en
enterarse	 sería	 yo,	 pero	 no	 me	 importaba	 con	 tal	 que	 me	 dejaran	 tranquila	 para
trabajar	y	vivir	mis	personales	experiencias.

Saludé	y	saludaron	y	nos	ubicamos	en	torno	a	la	mesa	cada	cual	con	su	plato	y
cubiertos	y	vaso	y	copa	y	mandíbulas	mordisqueantes	porque	había	 tanto	que	nadie
debía	privarse	de	nada	y	pregunté	a	qué	se	debía	tanta	pompa.

Pidió	la	palabra	Rufina	y	dijo	que	ella	no	participaría	y	que	traía	las	flores	y	la
carta	 porque	 sus	 patrones	 no	vendrían	 porque	 la	 señora	Betina	 no	 salía	 de	 noche	y



saludó	y	se	fue.	Yo	la	seguí	y	ella	me	dijo	que	pensaba	irse	a	su	provincia	que	era	San
Luis	porque	el	señor	y	la	señora	se	bastaban	a	sí	mismos	y	que	la	disculpara	pero	que
estaba	cansada	de	limpiar	porquerías	de	la	pobre	señora	que	no	aguantaba	ni	pis	ni	lo
otro	y	de	ver	al	señor	melancólico	y	que	era	hora	de	que	él	 limpiara	o	 lo	que	fuera
porque	ella	ya	no	daba	más.	Me	pareció	lógico.

Petra	abrió	el	sobre	y	leyó	querida	Petra	te	deseamos	toda	la	felicidad	del	mundo
pero	no	podemos	ir	a	tu	fiesta	porque	no	salimos	de	noche.

¿Qué	fiesta	de	Petra?,	pregunté	azorada	y	me	contestó	Cacho	Carmelo	que	él	iba
a	tener	el	honor	de	pedir	la	mano	de	Petra	a	sus	señores	padres	allí	presentes,	es	decir
a	tía	Ingrazia	y	a	tío	Danielito	y	yo	trastabillé	y	dije	a	Petra	por	qué	no	me	avisó	y	ella
dijo	que	para	darme	una	agradable	sorpresa	y	yo	suspiré	ah...

Cacho	Carmelo	muy	aseñorado	miraba	a	derecha	e	izquierda	para	semblantear	a
la	concurrencia	y	vio	dientes	expuestos	en	sonrisas	de	aceptación	menos	 la	mía	que
estaba	 de	 una	 sola	 pieza	 rezando	 a	 santa	Rita	 que	 es	mi	 patrona	 para	 que	 nunca	 el
novio	 se	 enterara...	 ustedes	 ya	 saben	 de	 qué	 y	 explotara	 como	 suelen	 explotar	 los
sicilianos,	pero	he	aquí	que	me	llevaría	otra	sorpresa	cuando	Cacho	Carmelo	pidió	la
palabra,	 copa	de	 champagne	 levantada	brindando	por	una	 señorita	 pequeña	pero	de
corazón	grande	que	había	tenido	la	desgracia	de	perder	a	su	hermanita	Carina	y	que
siempre	la	 lloraba	entre	sus	brazos	y	que	demostraba	de	tal	manera	la	bondad	de	su
alma	 y	 su	 corazón	 como	 así	 también	 el	 hecho	 de	 preferir	 acompañar	 a	 su	 prima
solitaria,	es	decir	a	mí	en	lugar	de	convivir	con	sus	papás	en	la	tranquilidad	del	dulce
hogar	paterno,	valga	la	redundancia.

Y	yo	reeditaba	la	tragedia	del	papero	con	las	partes	pudendas	en	la	boca	y	luego
mis	apuros	junto	con	los	apuros	de	Petra	para	hacer	desaparecer	rastros	y	fingir	como
dos	mimas	de	un	tablado	diabólico	lo	que	ocultábamos	y	recién	ahora	me	di	cuenta	de
la	 peligrosidad	 de	 la	 enana.	 Pero	 esta	 vez	 juré	 salir	 invicta	 de	 esta	 tragicomedia
inmunda.

Y	 siguió	 embalado	 el	 novio,	 mientras	 los	 padres	 de	 la	 novia	 lloraban
emocionados	y	 los	otros	parientes	o	no	seguían	sonriendo,	que	para	el	año	entrante,
enero,	 porque	 ya	 estábamos	 en	 diciembre	 se	 casarían	 por	 iglesia	 y	 elegirían	 San
Ponciano	porque	Ponciano	fue	el	nombre	de	su	abuelo.

Y	 ahora,	 dijo,	 metiendo	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco,	 nos	 vamos	 a
comprometer	con	estos	anillos	y	fíjense,	dijo,	que	el	cintillo	es	de	diamantes	y	platino,
de	 más	 está	 que	 diga	 que	 los	 anillos	 son	 de	 oro	 y	 llevan	 en	 su	 interior	 nuestros
nombres	 y	 fecha,	 la	 de	 hoy,	 y	 voy	 a	 proceder	 a	 enjoyar	 a	mi	 novia,	 futura	 esposa
rogándole	a	ella	lo	haga	conmigo.	Aplausos	y	besos.

No	 recuerdo	haberme	movido	de	mi	 silla	 porque	 estaba	 espantada	y	 reaccioné
porque	me	he	visto	en	peores	y	aplaudí	desde	mi	sitio.

Cacho	Carmelo	insistía	en	relatar	su	aventura	y	venturoso	amor	y	explicó	que	el
matrimonio	 civil	 sería	 a	 la	 mañana	 del	 primer	 viernes	 de	 enero	 y	 a	 la	 noche	 el



casamiento	por	iglesia	y	que	la	novia	luciría	un	traje	de	seda	de	lo	mejor	y	tul	cuya
cola	 la	 llevaría	 un	 sobrinito	 de	 él	 llamado	 Carmelito	 y	 luego	 saldrían	 en	 viaje	 de
bodas	a	Punta	del	Este.

Y	que	me	agradecía	lo	buena	que	había	sido	yo	con	su	futura	esposa	y	él	nunca
lo	olvidaría	y	entonces	yo	fui	al	galpón	y	traje	el	retrato	terminado	recibido	con	una
exclamación	y	Cacho	Carmelo	me	felicitó	y	dijo	qué	bien	se	nota	que	mi	chevalier	es
diamante	puro	y	los	demás	opinaron	que	estaba	muy	buen	mozo	y	él	aseguró	que	era
muy	buen	mozo	y	digno	de	su	pequeña	noviecita,	una	santita.

Y	yo	hubiera	deseado	que	todo	hubiera	sido	una	pesadilla.	Pero	no.	Y	conté	los
días	que	Petra	se	quedaría	conmigo	deseando	que	pasaran	de	una	buena	vez.

Entonces	Petra	tomó	la	palabra	y	dijo	que	los	padrinos	del	casamiento	civil	y	del
casamiento	 religioso	 serían	 los	 mismos	 y	 que	 tanto	 ella	 como	 su	 amado	 Cachito
habían	 pensado	 en	 tía	 Ingrazia	 y	 tío	Danielito,	 eran	mis	 tíos	 pero	 sus	 padres,	 y	 en
Abalorio	de	los	Santos	Apóstoles	y	Anita	del	Porte,	y	yo	sentí	que	la	enana	nunca	me
quiso,	sentí	que	acaso	peligré	cerca	de	ella	y	vi	el	fulgor	de	sus	ojitos	arratonados	que
me	quemaban	y	me	erizó	el	contacto	de	ese	pecado	capital	que	es	la	envidia,	y	decidí
que	 una	 vez	 que	 se	 levantara	 la	 mesa	 y	 el	 departamento	 quedara	 solitario,	 tal	 vez
mientras	Petra	 fatigada	durmiera,	me	 iría	al	hotel	que	ya	conocía,	 al	menos	por	esa
noche,	después	vería,	y	esa	noche	percibí	que	Petra	podía	ser	peligrosa	porque	había
bebido	demasiado	y	no	me	quitaba	los	ojos	de	encima.

Salí	casi	a	la	madrugada	y	conseguí	un	taxi	que	me	condujo	al	hotel	próximo	a	la
estación	del	ferrocarril	y	me	ubicaron	en	la	misma	habitación	que	en	una	oportunidad
ocupé	con	Petra	y	como	prometí	volver	les	pareció	que	sería	ésta	la	ocasión	prometida
aunque	 les	 llamó	 la	 atención	 que	 no	 traía	 equipaje	 y	 le	 expliqué	 al	 señor	 que	 me
entregó	 la	 llave	que	al	día	siguiente	después	de	desayunar	partiría.	Casi	no	dormí	y
fluctué	 en	 estado	 de	 semivigilia	 tan	 desagradable	 que	 fatiga	 más	 que	 permanecer
levantado	la	noche	entera	y	ya	el	reloj	marcaba	las	tres	de	la	mañana.

Cuando	quise	acordarme	eran	las	diez	de	la	mañana	y	fui	a	ducharme,	carecer	de
ropa	 interior	me	molestó	pero	 las	cosas	 se	precipitaron	de	 tal	manera	que	 tenía	que
resignarme	y	mis	clases	empezaban	a	 las	once.	Acomodé	mi	anatomía	lo	mejor	que
pude,	 no	 notarían	 la	 diferencia	 dado	 que	 yo	 no	me	maquillaba	 pero	 necesitaba	mis
carpetas	 y	 cartones,	 nunca	 me	 amilané	 y	 aunque	 ya	 dominaba	 extensamente	 el
vocabulario,	 la	 neurosis	 soportada	 la	 noche	 anterior,	 advertí,	me	 enrulaba	 la	 lengua
que	así	yo	definía	cierta	dificultad	en	la	palabra	hablada	que	casi	también	solucioné,
pero	los	golpes	fueron	demasiado	espantosos	especialmente	desentrañar	la	basura	que
rellenaba	 la	 psiquis	 de	Petra	 que	 en	 el	 fondo	 era	una	 criminal	 peligrosa	y	ojalá	me
equivocara	porque	cuando	uno	está	furioso	carga	las	tintas	de	cualquier	suceso	y	yo
estaba	furiosa	pero	no	se	notaba,	mi	impavidez	natural	disimuló	siempre	mis	estados
de	alma	y	así	seguiría	además	faltaba	poco	para	los	casamientos	de	Petra.

Después	cambiaría	la	cerradura	de	mi	departamento	y	mi	más	grande	esperanza



significaba	 olvidar...	 olvidar	 y	 continuar	 mejorando	 hasta	 llegar	 a	 si	 fuera	 posible
aplastar	mi	original	minusvalía.	Eso	no	olvidaría.	Yo	era	una	pieza	más	del	fenomenal
estatus	 degenerado	 y	 apenas	 aproximado	 a	 la	 pura	 raza	 humana	 en	 su	 acabada
naturaleza.

Desayuné	 y	 pagué	mi	 estada	 en	 el	 hotel	 y	 tomé	 un	 taxi	 que	me	 llevara	 a	 mi
departamento	y	cuando	entré	a	la	carrera	vi	a	Petra	todavía	en	la	cama	y	salí	con	mis
bártulos	sin	hacer	ruido.

Al	llegar	a	Bellas	Artes	creí	al	principio	desconocer	el	edificio	y	me	senté	en	un
escalón	 de	 la	 escalera	 que	 va	 al	 segundo	 piso.	 Comprendí	 que	 otro	 disgusto	 me
sumergiría	en	las	sombras	de	las	que	salí	con	tanto	esfuerzo	y	con	esfuerzo	me	levanté
y	entré	al	aula	justo	en	mi	horario.	Creo	que	ningún	alumno	notó	mi	temblor	de	los
primeros	momentos	ni	alguna	palabra	dislálica	deslizada	al	pasar	y	regresé	al	universo
de	los	vivientes	que	me	conquisté	y	merecía.

Fui	a	almorzar	al	barcito	aunque	el	estómago	no	requería	alimento,	cuando	estoy
nerviosa	así	me	sucede	y	pedí	un	emparedado	y	una	bebida	sin	alcohol	cuando	como
del	techo	cayó	a	mi	lado	Petra	y	me	besó	en	la	mejilla	costumbre	desconocida	en	la
familia	y	no	dije	ni	a.

Ella	pidió	un	bife	con	papas	y	otras	suculencias,	estaba	hambrienta	y	con	la	boca
llena	comenzó	su	cháchara	y	lo	inicial	fue	que	Cachito	había	resuelto	que	estos	días
que	faltaban	para	casarse	ella	 los	viviera	en	casa	de	la	familia	Spichafoco	porque	la
hermana	 de	 Cachito,	 modista	 fina,	 le	 estaba	 confeccionando	 el	 vestido	 de	 novia	 y
además,	Cachito	 creía	que	ella	 estaría	mejor	yéndose	a	 la	quinta	de	Adrogué	y	que
ella	esta	misma	noche	se	mudaría	a	la	casa	de	la	que	sería	su	futura	familia,	a	menos
que	yo	tuviera	algún	inconveniente	y	casi	le	grito,	pero	me	contuve	que	al	contrario.

Seguimos	ahí,	ella	comía	y	yo	bebía	agua	esperando	algo	más	que	intuía,	Petra
quería	decirme	y	no	me	equivoqué.	Y	me	dijo	que	por	favor	no	invitara	al	profesor	y	a
Betina	a	su	casamiento	porque	no	estaban	presentables,	tuve	que	morderme	la	lengua
para	no	responderle	que	se	mirara	en	un	espejo	de	cuerpo	entero	y	que	si	entendía	qué
significaba	 estar	 presentable,	 seguramente	 escondería	 su	 miserable	 figura	 en	 una
ratonera.	Pero	callé.	Pidió	postre	helado	y	mientras	se	relamía	como	un	gatito	feo,	me
rogó	que	esta	noche	 recibiera	a	Cachito	que	deseaba	conversar	conmigo	de	asuntos
importantes	y	le	di	cita	alas	ocho.
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Ya	Petra	se	había	mudado.	Ya	respiraba	un	ambiente	sereno,	inaugurado	para	mí
porque	no	debía	nada	a	nadie	y	cuanto	me	rodeaba	de	mi	exclusiva	propiedad,	aunque
escaso,	me	pertenecía...,	¿sería	posible?	Me	adormecí	en	el	sillón	antiguo	que	adquirí
y	entre	el	celaje	liláceo	del	sueño	apacible,	sobre	la	sábana	que	debe	ser	el	alma,	una
luciérnaga	entreabrió	el	denso	tinte	y	vi	dos	siluetas	caducas	no	yacentes	pero	casi,	y
me	 negué	 a	 reconocerlas,	 sí,	 me	 negué	 pero	 insistieron	 con	 la	 fuerza	 de	 los
desesperados.	Dije	bajísimo	Betina	y	José	Camaleón...	y	ellos	en	la	tiniebla	rancia	de
los	no	deseados,	por	un	 instante	me	miraron	y	 fantasmas	al	 fin	para	mí,	 fantasmas,
desaparecieron.

A	 las	 ocho	 llamaron.	 Atendí.	 Cachito	 formal	 y	 bien	 trajeado,	 perfumado
Atkinson,	apareció	a	pesar	de	tanto	limarse	y	lustrarse,	más	taño	que	nunca,	y	solicitó
permiso	para	sentarse	a	menos	que	de	no	haber	cenado	lo	acompañara	y	le	dije	que	mi
estómago	no	me	 respondía,	que	no	cenaría	y	que	ni	bien	él	 se	 fuera	me	acostaría	y
dijo	 temprano	 como	 las	 gallinas...	Como	 las	 pigmeas...	 respondí	 y	 al	 cabo	 bajó	 los
bigotes	 que	 antes	 alzó	 su	 risa	 y	 exclamó	vamos	 al	 grano,	 pensé	 hacerle	 otro	 chiste
pero	callé	como	lo	hago	siempre	a	tiempo.

Cruzó	 las	 piernas,	 las	 cortas	 piernas	 contadinas	 o	 vulgares,	 se	 acarició	 los
bigotes	y	charló	de	futilezas	y	yo	repetí	al	grano.

Sí,	sí,	vamos	vamos...,	respiró.	Noté	que	le	costaba	hablar.
Sentí	que	si	 inmutaba	mi	paz	recién	nacida	le	rompería	una	silla	por	su	cabeza

teñida	de	negro	azulado.
No	me	di	cuenta	de	que	con	lo	de	pigmea	le	puse	pie	para	empezar	el	edificio	de

fraseología,	llamémoslo	y	ocurrió.
Entiendo	Yuna	que	 usted	 sienta	 envidia	 por	 la	 suerte	 de	 su	 primita,	 pero	 a	 los

buenos	de	corazón,	el	Corazón	de	Jesús,	tarde	o	temprano	los	ayuda,	y	si	no	piénselo
qué	vida	regalada	gozará	Petra...	después	de	tanto	sufrir,	la	pobrecita,	buena	y	decente
en	este	ambiente	de	artistas	y	gente	bohemia	de	la	que	usted	forma	parte	aunque	haya
sido	generosa	con	la	pobrecita,	los	ejemplos	de	la	gente	de	la	noche	no	le	han	hecho
bien,	 yo	 deberé	 esforzarme	 para	 que	 olvide	 todas	 las	 experiencias	 sin	 moral	 que
estuvo	en	peligro	de	contagiarse	porque	hasta	me	confesó	que	intentaron	corromperla
y	 si	 bien	 no	 nombró	 a	 nadie	 por	 la	 descripción,	 perdóneme,	 creo	 que	 usted	 quiso
corromperla	en	varias	ocasiones.	Pero	Petra	no	la	acusó,	no	vaya	a	pensar	eso,	y	tal
vez	quien	quiso	enlodar	su	pureza	no	fue	usted	sino	cualquier	otra	artista...	por	eso	le
ruego	que	no	 se	 acerque	 a	mi	 futura	 esposa	ni	usted	ni	 ninguno	de	 esos	personajes
melenudos	y	extravagantes	que	la	rodean	y	que	si	insisten	yo	haré	cualquier	cosa	por
guardar	 el	 honor	 de	 la	 familia	 y	 si	 alguna	 lengua	 se	 atreviera	 a	 calumniar	 a	 Petra,



mire...	Y	sacó	de	su	bolsillo	una	sevillana,	y	agregó	le	corto	la	lengua.
Todas	las	fatigas	y	penas	de	mi	vida	cayeron	como	chaparrón	de	invierno	encima

de	la	sábana	que	ustedes	conocen	y	no	contesté	ni	una	palabra	al	horror	de	este	guante
dado	vuelta	que	fuera	cuanto	expresó	el	infeliz,	el	único	más	infeliz	que	yo	porque	no
hallaría	remedio.	Se	fue.

Y	pasó	diciembre,	enero,	febrero,	en	marzo	comencé	las	clases.	Me	sentía	recién
nacida,	conseguí	nivelarme,	exponer,	viajar.

Borré.	Borré.	Borré	todo.
Una	 enorme	melancolía	 invadió	mis	 pinturas	 y	 las	 valorizó	 porque	 la	 gente	 al

verse	reflejada	en	la	pena,	puede	consolarse	algo.
Supe	 que	 Betina	 había	 fallecido	 y	 que	 el	 profesor	 a	 causa	 de	 la	 existencia

miserable	exigida	de	cuidar	a	la	enferma	no	salía	de	la	casa	y	recordé	que	la	casa	era
mía,	por	herencia,	pero	también	lo	olvidé.
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